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Hay dos palabras que debemos tomarnos en serio y
obedecer cuando nos esforzamos en el bien y nos
abstenemos del mal, palabras que aseguraran una vida

sin culpa y sin problemas: persistir y resistir.

EPICTETO



Las cuatro virtudes

Ha pasado mucho tiempo desde que Hércules llego a la encrucijada.

En una tranquila interseccion en las colinas de Grecia, a la sombra de unos
nudosos pinos, el gran héroe de la mitologia griega se enfrento a su destino.

Nadie sabe exactamente donde ni cuando ocurrid. Tenemos constancia del
momento por las historias de Socrates. Las mas bellas obras de arte del
Renacimiento lo plasmaron. Percibimos su energia en ciernes, sus fuertes
musculos y su angustia en la cldsica cantata de Bach. Si en 1776 John Adams se
hubiese salido con la suya, Hércules en la encrucijada habria sido inmortalizado
en el sello oficial de los recién fundados Estados Unidos.

Y es que alli, antes de que el héroe adquiriese su fama inmortal, antes de los
doce trabajos, antes de que cambiase el mundo, Hércules se enfrentd a una crisis
tan transformadora y genuina como la que podriamos haber sufrido cualquiera de
Nnosotros.

(Adonde se dirigia? ;Adonde queria ir? Ese es el meollo de la historia. Solo,
an6énimo, inseguro, Hércules, como muchos otros, no lo sabia.

Donde el camino se bifurcaba se encontrdé con una diosa que le ofrecio todas
las tentaciones que pudiera imaginar. Engalanada con ropas elegantes, le prometio
una vida desahogada. Le jur6 que nunca conoceria la necesidad ni la desdicha, el
miedo ni el dolor. Si la seguia, dijo, todos sus deseos serian satisfechos.

En el otro sendero habia una diosa mas severa ataviada con una inmaculada
tanica blanca. Esa diosa le hizo una invitacion mas discreta. No le prometié mas

recompensas que las derivadas de su esfuerzo. La travesia seria larga, dijo.



Deberia sacrificarse. En algunos momentos tendria miedo. Pero era un viaje para
un dios. Lo convertiria en la persona que sus antepasados querian que fuese.

(Fue un episodio real? ;Ocurrié de verdad?

Y en caso de que solo sea una leyenda, jacaso importa?

Si, porque es una historia sobre nosotros.

Sobre nuestro dilema. Sobre nuestra encrucijada.

Para Hércules, el dilema consistio en elegir entre el vicio y la virtud, la via facil
o la dificil, el sendero trillado o el camino menos transitado. Todos nos
enfrentamos a esa eleccion.

Tras vacilar un instante, Hércules escogi6 la que lo cambiaba todo.

Eligi6 la virtud.

La palabra «virtud» puede parecer anticuada. Sin embargo, virtud —areté— se
traduce en algo muy sencillo y eterno: excelencia. Moral. Fisica. Mental.

Antiguamente, la virtud constaba de cuatro elementos clave:

Coraje.

Templanza.

Justicia.

Sabiduria.

Los «fundamentos de la bondad», los llamo el rey filésofo Marco Aurelio.
Millones de personas las conocen como las virtudes cardinales, cuatro ideales casi
universales adoptados por el cristianismo y la mayor parte de la filosofia
occidental, pero igual de valorados en el budismo, el hinduismo y en casi
cualquier filosofia que se te ocurra. Se llaman «cardinales», apunt6d C. S. Lewis,
no porque procedan de autoridades eclesiasticas, sino porque tienen su origen en
el latin cardo, «bisagray.

Son elementos fundamentales. Y sobre ellos gira la puerta de la buena vida.

También son el tema de este libro y de esta serie.

Cuatro libros.| | | Cuatro virtudes.

Un objetivo: ayudarte a elegir...

Coraje, valor, fortaleza, honor, sacrificio...



Templanza, autocontrol, moderacion, compostura, equilibrio...

Justicia, imparcialidad, servicio, hermandad, bondad, gentileza...

Sabiduria, conocimiento, educacion, verdad, introspeccion, paz...

Estos valores son la clave de una vida de honor, de gloria, de excelencia en
todos los sentidos. Son rasgos de personalidad que John Steinbeck describi6 a la
perfeccion como «agradables y deseables para quien los posee y que le hacen
realizar actos de los que puede sentirse orgulloso y con los que puede estar
contento». Esta descripcion es extensible a toda la humanidad. En Roma no
existia una version femenina de la palabra virfus. La virtud no era masculina ni
femenina, solo era.

Y lo sigue siendo. No importa si eres hombre o mujer. No importa si eres fuerte
o muy timido, si eres un genio o si tienes una inteligencia media. La virtud es un
imperativo universal.

Las virtudes estan interrelacionadas y son inseparables, aunque se diferencian
unas de otras. Hacer lo correcto casi siempre requiere coraje, del mismo modo
que la disciplina es imposible sin la sabiduria para saber elegir. ;De qué sirve el
coraje si no se aplica a la justicia? ;De qué sirve la sabiduria si no nos hace mas
humildes?

Norte, sur, este, oeste: las cuatro virtudes son una suerte de brujula —por algo
las cuatro direcciones de una brujula se llaman «puntos cardinalesy—. Nos guian.
Nos muestran donde estamos y qué es verdad.

Aristoteles describio la virtud como una especie de oficio, algo a lo que aspirar,
como uno aspira al dominio de una profesion o una habilidad. «LLos hombres se
convierten en constructores construyendo y los citaristas, tocando la citara —
escribe—. Pues bien, del mismo modo nos convertimos en personas justas al
realizar acciones justas y valientesy.

La virtud es algo que hacemos.

Es algo que elegimos.

Y en mas de una ocasion, ya que la encrucijada de Hércules no fue un episodio

aislado. Es un reto diario al que nos enfrentamos no una sola vez, sino



continuamente, en repetidas ocasiones. ;Seremos egoistas o desinteresados?
[ Valientes o temerosos? ;Fuertes o débiles? ;Sabios o tontos? ;Adquiriremos una
buena costumbre o una mala? (El coraje o la cobardia? ;La felicidad de la
ignorancia o el reto de una nueva idea?

[ Seguir como siempre... o evolucionar?

(El camino facil o el correcto?



Introduccion

(Quieres tener un gran imperio? Impera sobre ti

mismo.

PuBLIO SIRO

Vivimos en unos tiempos de abundancia y libertad que habrian sido impensables
incluso para nuestros mas recientes antepasados.

Cualquier persona de un pais desarrollado tiene a su disposicion lujos y
oportunidades que, en su momento, reyes todopoderosos no pudieron disfrutar.
Estamos calentitos en invierno, frescos en verano y mas a menudo atiborrados
que con hambre. Podemos ir a donde queramos. Hacer lo que queramos. Creer lo
que queramos. Chasqueamos los dedos y aparecen placeres y distracciones.

[ Te aburres donde estas? Viaja.

(Odias tu trabajo? Cambialo.

(Deseas algo? Tomalo.

(Piensas en algo? Dilo.

(Quieres algo? Compralo.

(Sueias con algo? Ve a por ello.

Casi todo lo que quieras, cuando lo quieras y como lo quieras es tuyo.

Es nuestro derecho como seres humanos. Como debe ser.

Pero... ;en qué se traduce todo esto? Sin duda, no en la prosperidad general.



Estamos empoderados, liberados, y somos madas afortunados de lo que cabria
esperar... ;/Por qué somos tan infelices?

Porque confundimos libertad con libertinaje. La libertad, como dijo
Eisenhower, solo es la «oportunidad para la autodisciplina». A menos que
prefiramos ir a la deriva, ser vulnerables, desordenados e inconexos, somos
responsables de nosotros mismos. La tecnologia, el acceso a todo, el éxito, el
poder y los privilegios solo son una bendicion cuando van acompafiados de la
segunda de las virtudes cardinales: el autocontrol.

Temperantia.

Moderatio.

Enkrateia.

Sophrosyne.

Majjhimapatipada.

Zhongyong.

Wasat.

Desde Aristételes hasta Heraclito, desde santo Tomas de Aquino hasta los
estoicos, desde la /liada hasta la Biblia, en el budismo, en el confucianismo y en
el islam, los antiguos tenian muchas palabras y muchos simbolos para lo que
equivale a una ley eterna del universo: debemos mantenernos bajo control o
arriesgarnos a la ruina. O al desequilibrio. O a la disfuncion. O a la dependencia.

No todos nuestros problemas son consecuencia de la abundancia, por supuesto,
pero a todos nos benefician la autodisciplina y el autocontrol. La vida no es justa.
Los dones no se reparten de forma equitativa. Y la realidad de esta injusticia es
que los que parten con desventaja deben ser alin mas disciplinados para tener una
oportunidad. Han de trabajar mas duro y tienen menos margen de error. Incluso
aquellos con escasez de libertades siguen enfrentandose a un sinfin de decisiones
diarias sobre qué deseos satisfacer, qué acciones llevar a cabo, qué aceptar o qué

exigirse a si mismos.



En este sentido, todos estamos en el mismo barco. Tanto los afortunados como los
desafortunados debemos descubrir como controlar las emociones, abstenernos de
lo que debemos abstenernos y elegir qué valores queremos observar. Hemos de
dominarnos, a menos que prefiramos que nos domine alguien o algo.

Podemos decir que todos tenemos un yo superior y un yo inferior que estan en
lucha constante. El poder contra el deber. Lo que mas nos conviene contra lo que
es mejor. La parte que sabe centrarse contra la parte que se distrae con facilidad.
La parte que se esfuerza y consigue lo que quiere contra la parte que se inclina y
cede. La parte que busca el equilibrio contra la parte a la que le encanta el caos y
el exceso.

Los antiguos griegos llamaban a esta batalla interna akrasia, pero en realidad
es, una vez mas, la misma encrucijada herctlea.

(Que elegiremos?

(Qué parte vencera?

(Quién seras?

La principal forma de grandeza

En el primer libro de esta serie sobre las virtudes cardinales se defini6 el coraje
como la voluntad de arriesgarse por algo, por alguien o por lo que sabes que
debes hacer. La autodisciplina, la virtud de la templanza, es ain mas importante:
la capacidad de mantener el control.
La capacidad de...

. trabajar duro.

. decir que no.

. tener buenos habitos y establecer limites.

. entrenarse y prepararse.

. pasar por alto las tentaciones y provocaciones.

. mantener tus emociones bajo control.



... soportar dificultades dolorosas.

Autodisciplina es dar todo lo que tienes... y saber qué debes retener. ;Hay
alguna contradiccion en ello? No, solo «equilibrio». Nos resistimos a unas cosas y
perseguimos otras. Actuamos siempre con moderacion, de forma deliberada y
razonable, sin obsesionarnos ni dejarnos llevar.

La templanza no es privacion, sino dominio de uno mismo, fisico, mental y
espiritual. Exigir lo mejor de mi persona incluso cuando nadie me mira, cuando
no es necesario tanto. Para vivir asi se necesita coraje, no solo porque es dificil,
sino también porque te distingue en este mundo moderno.

Asi que la disciplina es tanto predictiva como determinista. Hace que sea mas
probable que tengas éxito y te asegura que, pase lo que pase, triunfes o fracases,
eres grande. Lo contrario también es cierto. La falta de disciplina te pone en

peligro y ademas determina en gran medida quién eres.

Volvamos a Eisenhower y a su idea de que la libertad es la oportunidad para la
autodisciplina. ;No lo muestra su vida? Paso6 treinta afios en destinos militares sin
el menor atractivo antes de alcanzar el rango de general, y tuvo que ver como sus
colegas acumulaban medallas y elogios en el campo de batalla. En 1944, cuando
lo nombraron comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas en la Segunda Guerra
Mundial, de repente se encontré al mando de un ejército de tres millones de
hombres, la cumbre de un esfuerzo bélico en el que al final participaron mas de
cincuenta millones de personas. Alli, al frente de una alianza de paises que
sumaban mas de setecientos millones de ciudadanos, descubrié que no solo no
estaba exento de seguir las reglas, sino que debia ser mas estricto consigo mismo
que nunca. Se dio cuenta de que la mejor manera de liderar no era por la fuerza ni
por decreto, sino mediante la persuasion, el compromiso, la paciencia, el control
del temperamento y, sobre todo, el ejemplo.

Concluida la guerra, se convirtid en un vencedor de vencedores, pues habia

obtenido una victoria sin parangon en los anales de la guerra que, con suerte, no



volvera a repetirse. Después, como presidente al mando de un arsenal de armas
nucleares recién descubiertas, se convirtido en el ser humano mas poderoso del
planeta. Nada ni nadie podia decirle qué hacer, nada podia detenerlo, todo el
mundo lo miraba con admiracién o apartaba la mirada con miedo. Pero su
presidencia no supuso nuevas guerras, no se utilizaron aquellas horribles armas,
no se produjeron escaladas de conflictos, y dejo el cargo con advertencias
proféticas sobre la maquinaria que crea la guerra, el llamado «complejo militar-
industrial». De hecho, el uso de la fuerza mas senialado de Eisenhower como
presidente se produjo cuando envié a la 101.* Division Aerotransportada para
proteger a un grupo de nifios negros que iba a la escuela por primera vez.

.Y qué hay de los escandalos? ;Del enriquecimiento ilicito? ;De las promesas
no cumplidas?

No los hubo.

Su grandeza, como toda verdadera grandeza, no se basaba en la agresion, el
ego, los apetitos o una gran fortuna, sino en la sencillez y la moderacién, en como
asumia el mando de si mismo, lo que a su vez lo hacia digno de estar al mando de
los demdas. Comparalo con los conquistadores de su tiempo: Hitler. Mussolini.
Stalin. Comparalo incluso con sus contemporaneos: MacArthur. Patton.
Montgomery. Comparalo con sus homologos del pasado: Alejandro Magno.
Jerjes. Napoleon. Al final, lo que perdura, lo que de verdad nos maravilla, no es la
ambicion, sino el autodominio. La autoconciencia. El equilibrio.

Cuando Eisenhower era joven, su madre le citd un versiculo del libro de los
Proverbios: «Mas vale ser paciente que valiente —le dijo—. Dominarse que
conquistar ciudades ». Le ensefi6 la misma leccion que Séneca intentaba inculcar
a los gobernantes a los que aconsejaba: «El hombre mas poderoso es el que es
duefio de si mismoy.

Y asi Eisenhower conquistd el mundo en sentido literal conquistandose antes a
si mismo.

Aun asi, hay una parte de nosotros que celebra y acaso envidia a los que se

salen con la suya, a los que no se exigen tanto: las estrellas del rock, los famosos



y los malvados. Parece mas fécil. Parece mas divertido. Incluso podria ser la
manera de salir adelante.

(Es eso cierto?

No, es una ilusion. Si lo analizamos con detalle, nadie lo pasa peor que los
vagos. Nadie siente mas dolor que los glotones. Ningtn éxito dura menos que los
de los imprudentes o los de los superambiciosos. No darte cuenta de tu potencial
es un castigo espantoso. La codicia desplaza los postes de la porteria y nos impide
disfrutar de lo que tenemos. Aunque el resto del mundo lo celebre, en nuestro
interior solo hay tristeza, autodesprecio y dependencia.

Al referirse a la templanza, a los antiguos les gustaba recurrir a la metafora del
auriga. Para ganar la carrera hay que conseguir no solo que los caballos corran a
toda velocidad, sino mantener controlado el tiro, calmar los nervios y los miedos,
y sujetar las riendas con tanta fuerza que pueda conducir con precision incluso en
las circunstancias mas dificiles. El auriga debe averiguar como equilibrar el rigor
y la amabilidad, el toque suave y el fuerte. Debe controlar su ritmo y el de sus
animales, y ganar velocidad donde pueda. Un conductor que no controla ird
rapido... pero acabara estrellandose. Sobre todo en las curvas cerradas del estadio
y en el camino sinuoso y lleno de baches de la vida. Sobre todo cuando la
multitud y los competidores esperan justo eso.

Con disciplina, no solo todo es posible, sino también todo es mejor.

Dime el nombre de una persona grande de verdad que no tuviera
autodisciplina. Dime un desastre que no se debiera, al menos en parte, a la falta de
autodisciplina.

En la vida todo depende maés del caracter que del talento. Y de la templanza.

Las personas a las que admiramos y a las que analizaremos en este libro —
Marco Aurelio, la reina Isabel II, Lou Gehrig, Angela Merkel, Martin Luther
King, George Washington o Winston Churchill— nos inspiran con su moderacién
y dedicacion. Los ejemplos admonitorios de la historia —Napoleon, Alejandro

Magno, Julio César o el rey Jorge IV— nos aturden con su autoinfligida



destruccion. Y como cada uno de nosotros alberga multitudes, a veces vemos
exceso y moderacion en la misma persona y podemos aprender de ambos.

La libertad exige disciplina.

La disciplina nos aporta libertad.

Libertad y grandeza.

Tu destino esta ahi.

(Tomaras las riendas?



PRIMERA PARTE

El exterior (el cuerpo]

(=9

e

Nuestro cuerpo es nuestra gloria, nuestro obstaculo y

nuestra responsabilidad.

MARTHA GRAHAM

Empezamos con el yo, la forma fisica. En la primera epistola de san Pablo a los
Corintios se nos dice que mantengamos el cuerpo bajo control y que lo
sometamos para no quedar descalificados. Segun los estoicos, la tradicion romana
abogaba por la «resistencia, una dieta frugal y el uso razonable de otras
posesiones materiales». Llevaban ropa y zapatos funcionales, comian en platos
funcionales, bebian con moderacion en vasos funcionales y se comprometian con
seriedad con los rituales de la vida antigua. ;Los compadecemos? ;O admiramos
su sencillez y dignidad? En un mundo de abundancia, cada uno debe luchar contra
los deseos e impulsos, y librar una batalla eterna para fortalecerse ante las
vicisitudes de la vida. No se trata de tener unos abdominales de hierro ni de evitar
todo lo que nos hace sentir bien, sino de desarrollar la fortaleza necesaria para el

camino elegido. Se trata de ser capaz de recorrer ese camino y evitar tanto los



callejones sin salida como los espejismos. Si no nos dominamos fisicamente,
,quien y qué domina? Fuerzas exteriores. La pereza. La adversidad. La entropia.
La atrofia. Hacemos lo que debemos, hoy y siempre, porque para eso estamos
aqui. Y sabemos que, aunque parezca facil tomarselo con calma y mas placentero

satisfacer nuestro placer, a la larga es un camino mucho mas doloroso.



Domina el cuerpo...

Jug(’) con fiebre y migrafias. Jugé con un dolor de espalda que lo paralizaba,
tirones musculares, esguinces en los tobillos, y un dia, después de recibir un golpe
en la cabeza de una pelota a ciento treinta kildémetros por hora, se cambid y jugd
con la gorra de Babe Ruth, porque la hinchazén le impedia ponerse la suya.

Durante 2.130 partidos consecutivos, Lou Gehrig jugé como primer base de los
New York Yankees, un récord de resistencia fisica que se mantuvo imbatido
durante las siguientes cinco décadas y media. Es una hazafa de resistencia
humana inmortalizada desde hace tanto tiempo que es facil pasar por alto lo
increible que fue. En aquel momento, las temporadas de las Grandes Ligas de
Béisbol incluian 152 partidos. Casi cada afio, los Yankees de Gehrig participaban
en la postemporada, y llegaron a la Serie Mundial siete veces. Durante diecisiete
afios, Gehrig jugo de abril a octubre, sin descanso, al mas alto nivel. Fuera de
temporada, los jugadores iban de gira y jugaban partidos de exhibicion; para ello,
a veces viajaban a lugares tan lejanos como Japon. Durante el tiempo que pasod
con los Yankees, Gehrig jug6 unos 350 partidos dobles y viajo mas de trescientos
mil kildbmetros por todo el pais, la mayor parte en tren y autobus.

Pero no se perdid ni un partido.

No porque nunca estuviera lesionado o enfermo, sino porque era un Caballo de
Hierro que se negaba a darse por vencido y que superaba el dolor y los limites
fisicos que otros habrian utilizado como excusa. En determinado momento le
hicieron radiografias de las manos, y los médicos descubrieron atonitos al menos
diecisiete fracturas curadas. Durante su carrera se rompid casi todos los dedos, y

no solo no bajo el ritmo, sino que no dijo una palabra al respecto.



Por otra parte, esa misma fama por la racha de partidos consecutivos jugados
eclipsa injustamente las estadisticas que acumuld en toda su trayectoria. Su
promedio de bateo era un increible .340, que super6d solo cuando contaba, y
alcanzo el .361 en las postemporadas (en dos Series Mundiales diferentes bated
mas de .500). Hizo 495 home runs, incluidos 23 grand slams, récord que mantuvo
durante mas de siete décadas. En 1934 se convirtio en el tercer jugador en ganar
la Triple Corona de la MLB, y lider6 la liga en promedio de bateo, home runs y
carreras impulsadas. Es el sexto de todos los tiempos con 1.995 carreras
impulsadas, lo que lo convierte en uno de los mejores compaiieros de equipo de la
historia del béisbol. Fue dos veces MVP, siete veces All-Star, seis veces campeodn
de la Serie Mundial, miembro del Salon de la Fama y el primer jugador cuyo
numero retiraron.

Aunque la racha empezd en serio en junio de 1925, cuando Gehrig sustituyo a
Wally Pipp, una leyenda de los Yankees. Su resistencia herculea era evidente
desde joven. Nacido en una familia de inmigrantes alemanes en el Nueva York de
1903, Gehrig fue el tnico de cuatro hijos que sobrevivid a la infancia. Llego6 al
mundo con nada menos que seis kilos trescientos gramos de peso, y al parecer la
cocina alemana de su madre sigui6 engordandolo. Lo primero que endurecio la
determinacion del nifio fueron las burlas de sus compafieros de colegio, por lo que
decidi6 apuntarse al turnverein de su padre, un club de gimnasia alemana donde
Gehrig empezo6 a desarrollar la potente parte inferior del cuerpo que después le
permitiria correr tantas carreras. Como no coordinaba los movimientos, un amigo
de la infancia coment6 en broma en una ocasioén que a menudo Gehrig se movia
«como si estuviera borrachoy.

No naci6 deportista. Se hizo deportista en el gimnasio.

La vida como inmigrante pobre no fue facil. El padre de Gehrig bebia y era un
poco vago. Resulta més que paradojico leer sobre las excusas constantes de su
progenitor y la cantidad de dias que estaba enfermo. Este ejemplo avergonzaba a
Gehrig y lo anim6 a convertir la credibilidad y la dureza en activos no

negociables (para empezar, no falté ni un dia a la escuela). Por suerte, su madre



no solo lo adoraba, sino que le brind6 un ejemplo increible de ¢€tica del trabajo
tranquila e incansable. Trabajo como cocinera. Trabajé como lavandera. Trabajo
como panadera. Trabajo como sefiora de la limpieza, con la esperanza de darle a
su hijo un billete para una vida mejor.

Pero la pobreza siempre estuvo ahi. Un compafiero de clase recordaba que
«nadie que haya 1do a la escuela con Lou puede olvidar los frios dias de invierno,
y a Lou llegando a la escuela con una camisa caqui, pantalones caquis y pesados
zapatos marrones, pero sin abrigo ni sombrero». Era un nifio pobre, un destino
que nadie elegiria, pero que le dio forma.

Cuentan que Cleantes, el filésofo estoico, paseaba un frio dia por Atenas
cuando una rafaga de viento le abridé la fina capa. A los que lo vieron les
sorprendio descubrir que, pese a las gélidas temperaturas, llevaba poco mas
debajo. Empezaron a aplaudir su resistencia. Lo mismo sucedia con Gehrig, al
que, aunque su sueldo como jugador de los Yankees lo convertia en uno de los
deportistas mejor pagados de Estados Unidos, rara vez se le veia con sombrero o
chaleco, ni siquiera en los inviernos de Nueva York. Solo mas tarde, cuando se
casd con una mujer amable y cariflosa, esta consiguid convencerlo de que se
pusiera un abrigo... por ella.

A la mayoria de los nifos les gusta hacer deporte. Lou Gehrig vio en el juego
una vocacion superior. El béisbol era una profesion que exigia control y cuidado
del cuerpo, ya que era tanto el obstaculo como el vehiculo para el éxito.

Gehrig hizo ambas cosas.

Trabajo mas duro que nadie. «El fitness era casi una religion para él», diria uno
de sus compaiieros. «Soy un esclavo del béisbol», afirm6 Gehrig. Un esclavo
complaciente, un esclavo que amaba el trabajo y se sentia siempre agradecido por
tener la oportunidad de jugar.

Una dedicacion asi paga dividendos. Cuando Gehrig subia al plato, se
comunicaba con algo divino. Estaba tranquilo, vestido con un pesado uniforme de
lana que ningun jugador de hoy podria utilizar. Movia los pies hasta acomodarse

en su posicion de bateo. Cuando se preparaba para lanzar, sus enormes piernas



hacian el trabajo, y enviaban la pelota desde el bate hasta mucho mas alla del
campo.

Algunos bateadores tienen un punto éptimo. Gehrig podia golpear en cualquier
lugar, a cualquiera. ;Y cuando lo hacia? Corria. Para haber sido objeto de burlas
por tener piernas como columnas, es notable que Gehrig robara el ~ome mas de
dos docenas de veces durante su carrera. No era solo potencia. También
velocidad. Ritmo. Elegancia.

Habia jugadores con mas talento, mas personalidad y més brillantes, pero nadie
lo superaba, nadie se preocupaba mas por la preparacion fisica y nadie amaba mas
el juego.

Cuando amas el trabajo, no lo engafias ni pasas por alto sus exigencias.
Respetas incluso los aspectos mas triviales de la actividad. Nunca tir6 el bate, ni
siquiera lo lanz¢ al aire. Una de las pocas veces que se metio en problemas con el
entrenador fue cuando descubrieron que jugaba al béisbol en la calle con chicos
de su antiguo barrio, a veces incluso después de partidos de los Yankees. No
podia dejar pasar la oportunidad...

Aun asi, sin duda hubo muchos dias en que no le apetecia jugar. En que quiso
dejarlo. En que dud6 de si mismo. En que sentia que apenas podia moverse. En
que estaba frustrado y cansado de exigirse. Gehrig no era sobrehumano. Su voz
interior le decia lo mismo que a todos nosotros. Pero cultivd la fuerza para no
escucharla, y lo convirti6 en un habito. Porque en cuanto empiezas a
comprometerte, bueno, ya te has comprometido...

«Estoy decidido a jugar —dijo—. El béisbol es un trabajo duro, y la tension es
tremenda. Es placentero, claro, pero dificil». Podriamos pensar que todo el mundo
esta decidido a jugar, pero no es asi. Algunos se las arreglan con talento natural y
esperan que nunca los pongan a prueba. Otros se dedican hasta cierto punto, pero
lo dejaran si es demasiado dificil. Sucedia entonces y sucede ahora, incluso en el
nivel de élite. Un entrenador de la etapa de Gehrig lo describié como una «época

de coartadas». Todos tenian una excusa. Siempre habia una razdn por la que no



podian dar lo mejor de si, no tenian que aguantar, y se presentaban en el campo
muy poco preparados.

Cuando era novato, Joe DiMaggio le pregunt6 una vez a Gehrig quién creia que
iba a ser el lanzador del equipo contrario, quizd con la esperanza de que le
contestara que era alguien facil de manejar. «Nunca te preocupes por eso, Joe —le
explico Gehrig—. Recuerda que siempre guardan lo mejor para los Yankees». Por
extension, esperaba que todos los jugadores de los Yankees también aportaran lo
mejor de si mismos. Ese era el trato: a quien mucho se le da, mucho de ¢l se
espera. La obligacion de un campeodn es actuar como tal... y trabajar tan duro
como los que tienen algo que demostrar.

Gehrig no bebia. No iba detras de las chicas ni buscaba emociones, ni conducia
coches rapidos. Solia decir que no era un juerguista. Pero dejaba claro que «No
soy un predicador y no soy un santo». Su biografo, Paul Gallico, que nacio en la
ciudad de Nueva York solo unos afios después que Gehrig, escribié que su «vida
limpia no surgi6 de la petulancia ni de la mojigateria, del deseo de ser un santo.
Tenia una ambicion obstinada y apremiante. Queria algo. Eligi6 el camino mas
sensato y eficaz para conseguirloy.

No cuidamos el cuerpo porque abusar de ¢l sea pecado, sino porque si
abusamos del templo, agraviamos nuestras posibilidades de éxito tanto como a
cualquier dios. Gehrig estaba dispuesto a admitir que la disciplina implicaba
perderse algunos placeres. Pero sabia que los que viven una vida rapida o facil
también se pierden algo. No son conscientes de su potencial. La disciplina no es
privacion... ofrece recompensas.

Aun asi, Gehrig podria haber seguido un camino muy distinto. Durante una
temporada floja al principio de su carrera, cuando jugaba en las ligas menores,
Gehrig salidé una noche con varios compaifieros de equipo y se emborraché tanto
que al dia siguiente, en el primer lanzamiento, seguia borracho. No solo consiguio
jugar, sino que lo hizo mejor de lo que lo habia hecho en meses. Descubrid que
los nervios y las preocupaciones desaparecian por arte de magia con unos tragos

entre las entradas.



Un entrenador con experiencia se dio cuenta y hablé con Gehrig. Lo habia visto
antes. Conocia los beneficios a corto plazo del atajo. Entendia la necesidad de
liberacion y de placer. Pero le explico los costes a largo plazo y le cont6 con todo
detalle el futuro que le esperaba si no desarrollaba mecanismos mas sostenibles
para afrontarlo. Y se acabd el problema, «no por una remilgada idea de la
rectitud, de que fuera malo o incorrecto tomar una copa, sino porque le empujaba
la ambicion incesante de convertirse en un gran y exitoso jugador. Todo lo que
interfiriera en esa ambicion era para €l venenoy.

Le importaba ser jugador, estar en los Yankees, ser estadounidense de primera
generacion y ser una persona a la que los nifios admiraban.

Gehrig siguid viviendo con sus padres durante sus primeras diez temporadas, y
a menudo iba al estadio en metro. Su situacidon econdmica era mas que comoda, y
mas adelante se compro una casita en New Rochelle. Para Gehrig, el dinero era,
en el mejor de los casos, una herramienta y, en el peor, una tentacion. Mientras los
Yankees estaban en lo mas alto, renovaron el banquillo y sustituyeron el viejo
banco espartano por asientos acolchados. El entrenador del equipo vio a Gehrig
arrancando un trozo del almohadillado. «Me he cansado de sentarme en cojines
—djijo sobre la lujosa vida de un deportista en su mejor momento—. Cojines en el
coche, cojines en las sillas en casa... Vaya donde vaya hay cojines».

Sabia que sentirse comodo era el enemigo, y que el éxito es una interminable
serie de invitaciones a sentirse comodo. Es facil ser disciplinado cuando no tienes
nada. ;Y qué pasa cuando lo tienes todo? ;Qué pasa cuando tienes tanto talento
que puedes cubrir el expediente sin darlo todo?

Lo que pas6 con Lou Gehrig es que eligidé controlarse. No era una disciplina
impuesta desde arriba o por el equipo. Su templanza era una fuerza interior que
emanaba de lo mas profundo de su alma. La eligi6 a pesar de los sacrificios, a
pesar de que otros se permitian abstenerse de tal penitencia y les iba bien. A pesar
del hecho de que, en general, no se le reconocio, al menos hasta mucho después
de su muerte.

(Sabias que justo tras el legendario home run «anunciado» de Ruth, Lou



Gehrig hizo otro? Sin gestos teatrales. De hecho, fue el segundo que hacia en ese
partido. ;O que ambos tienen la misma cantidad de titulos de campeon de bateo?
(O que Ruth hizo strikeouts casi el doble de veces que Gehrig? Gehrig no solo
mantenia su cuerpo bajo control, lo que Ruth no hacia (lleg6 a pesar casi 110
kilos), sino que también controlaba su ego. Un reportero escribiria que era
«impecable, sin el mas remoto vestigio de ego, vanidad o presuncion». El equipo
siempre era lo primero. Antes incluso que su salud. Que se quedara con los
titulares quien los quisiera.

(Podria haber actuado de otra manera? Si, pero también no. No se lo habria
permitido.

Incluso su entrenador se quejé una vez, en broma: «Si todos los jugadores de
béisbol fueran como Gehrig, los entrenadores no tendriamos trabajo en los
clubes». Gehrig se preparaba por su cuenta, se ocupaba de su entrenamiento —
también fuera de temporada, religiosamente—, y rara vez necesitd masajes o
rehabilitacion. Lo Gnico que pedia al personal era que le dejaran un chicle en la
taquilla antes de los partidos, dos si iban a jugar dos partidos consecutivos. En
cierta ocasion, un observador sefal6 que Gehrig se tomaba su fama a la ligera,
pero muy en serio las obligaciones que implicaba.

Pero el deporte es mas que musculo y talento. Nadie juega tantos partidos
seguidos sin ser un hijo de puta duro. Un mal lanzamiento de su tercer base
obligd a Gehrig a atrapar la pelota en el suelo, y se clavo el pulgar en la tierra. En
el banquillo, su compafiero creyd que lo insultaria. Lo tnico que le dijo Gehrig
fue: «Creo que me lo he roto». «Lou no dijo ni pio —contd el compaifiero,
asombrado—. N1 una queja sobre mi mierda de lanzamiento, que habia provocado
que se le rompiese el pulgar». Por supuesto, estaba de vuelta en la alineacion al
dia siguiente.

«Supongo que se acabo la racha», brome6 un lanzador después de dejar
inconsciente a Gehrig con un lanzamiento en junio de 1934. Durante cinco
terribles minutos, se quedo alli, inmovil, como muerto. Morir era una posibilidad

real en la época anterior a los cascos. Lo llevaron a urgencias, y casi todos



creyeron que se quedaria fuera dos semanas, aunque la radiografia de la fractura
de craneo resultara negativa. Una vez mas, al dia siguiente estaba de vuelta en la
caja de bateo.

Aun asi, cabia esperar una duda, un miedo cuando la siguiente pelota se
abalanz6 hacia él. Por eso los lanzadores batean de vez en cuando, porque les
ayuda a tener cuidado. Su instinto de supervivencia les hace retroceder en un
juego donde un milimetro puede marcar la diferencia. Pero Gehrig se inclino... e
hizo un triple. Unas entradas después, otro. Y antes de que se suspendiera el
partido porque empez6 a llover, otro mas... mientras se recuperaba de un golpe
casi fatal en la cabeza. «A los holandeses no nos detiene una tonteria como esa,
fue lo tnico que comento6 después del partido.

(Qué impulsa a una persona a esforzarse hasta ese punto? A veces solo se trata
de recordar al cuerpo quién manda. «Tenia que ponerme a prueba —dijo—.
Queria asegurarme de que ese fuerte golpe en la cabeza no iba a conseguir que me
asustara en el platoy.

Puede que Gehrig no buscara la santificacion personal, pero la logr6. «No hubo
un hombre mejor en la Tierra —observo uno de sus compafieros de equipo—. No
bebia, ni mascaba tabaco, ni fumaba. Y se iba a dormir a las nueve y media o diez
cada noche». Hébitos perfectamente alcanzables, pero que le granjearon un
respeto increible. ;Por qué? «Cuando un hombre puede controlar su vida, sus
necesidades fisicas y su yo inferior, se elevay, diria mas tarde Muhammad Ali.

Se cuenta una anécdota sobre el primer partido de Gehrig con los Yankees,
cuando empez6 su racha. Al parecer, ese dia también recibié un pelotazo.
«;Quieres que te saquemos?», le pregunto el entrenador. «;Mierda, no! —dicen
que exclamo6 Gehrig—. He tardado tres afios en llegar a este partido. Hara falta
mas que un golpe en la cabeza para sacarmey.

Al final, diecisiete afnos después, algo lo saco, algo mdas serio que un
lanzamiento descontrolado. Para una persona acostumbrada durante tanto tiempo
a tener el control, debi6 de ser desconcertante que su cuerpo dejara de responder

como siempre. Poco a poco, pero de forma evidente, su swing dejo de ser tan



rapido. Le costaba ponerse el guante. Se caia al meterse en los pantalones.
Caminaba arrastrando los pies. Pero su fuerza de voluntad le permiti6 mantenerse
entero hasta el punto de que pocos sospecharon que algo iba mal. Durante un
tiempo, se enganod incluso a si mismo.

Un ejemplo del calendario de Gehrig en agosto de 1938: los Yankees jugaron
treinta y seis partidos en treinta y cinco dias. Diez partidos fueron dobles, y en
una ocasion hubo cinco dias consecutivos con partidos dobles. Viajo a cinco
ciudades y recorrio miles de kilometros en tren. Bate6 .329 con nueve home runs
y treinta y ocho carreras impulsadas.

Que un deportista consiga algo asi sin faltar a un partido y sin perder una
entrada a los treinta y cinco afos es impresionante. Pero Lou Gehrig lo consiguio
mientras las primeras etapas de la ELA devastaban su cuerpo, ralentizaban su
capacidad motora, debilitaban sus musculos y le provocaban calambres en manos
y pies.

Pasaria casi una temporada mas antes de que el cuerpo de Gehrig se rindiera.
La racha habia cobrado vida, y sigui6 avanzando. Con grandes esfuerzos,
consiguio hacer hits and runs, aunque con algun error de vez en cuando.

Pero un hombre que conoce su cuerpo, incluso cuando presiona mas alla de sus
limitaciones, tiene que saber cuando parar.

«Joe —Ile dijo al entrenador de los Yankees un dia de mayo de 1939—, siempre
he dicho que cuando sintiera que ya no podia ayudar al equipo, yo mismo saldria
de la alineacion. Me temo que ha llegado el momento».

«;Cuando quieres dejarlo, Lou?», le pregunt6 McCarthy. Dejarlo. Aquella
horrible palabra le quemaba. El entrenador, que creia que estaban hablando de un
futuro cercano, esperaba que pasaran algo mas de tiempo juntos. Pero el cuerpo
de Lou ya estaba muy lejos. «Ahora —Ile contestd Gehrig sin dudar—. Saca a
Babe Dahlgreny.

(Qué habia cambiado? Tras unas semanas de juego irregular, Gehrig habia
atrapado una pelota rasa y habia conseguido un buen out. Era una jugada que

habia hecho miles de veces. Pero sus compafieros de equipo la celebraron como si



fuera una hazana a la altura de uno de los home runs con los que habia ganado la
Serie Mundial. Lo supo al instante. Estaba siendo un lastre. Estaba mintiéndose.

Churchill recomend6 a los jovenes de la Harrow School: «Nunca os rindais,
nunca os rindais, nunca, nunca, nunca, nunca... en nada, grande o pequefio, digno
o mezquino... Nunca cedais a la fuerza; nunca os dobleguéis ante el poder del
enemigo, por abrumador que parezca». Durante toda su vida, Gehrig habia
resistido. La pobreza no lo habia detenido. No tenia lesiones ni grandes
posibilidades de triunfar en deportes profesionales. Habia superado la tentacion y
se habia negado a ceder a la complacencia e incluso al cansancio. Y ahora estaba
en una de las dos excepciones que expuso Churchill: «Nunca cedais salvo ante las
convicciones del honor y el buen juicio». En ese momento, al final del camino, lo
unico que Gehrig podia hacer era salir con el mismo aplomo y autocontrol con el
que habia llegado y jugado.

La racha que habia empezado en los vertiginosos dias de los locos afios veinte,
se habia mantenido durante la Gran Depresion y habia alcanzado su punto
maximo con la Serie Mundial de 1938, termin6 tan poco favorablemente como
empezd. Un nuevo jugador recibia su lanzamiento en la primera base. Fue toda
una sorpresa para Dahlgren, su sustituto. Iba a ponerse unos zapatos que le
quedaban muy grandes. «Buena suerte», fue lo tinico que le pudo decir Gehrig.

Cuando se comunicé la alineacion inicial por los altavoces a unas doce mil
personas en Detroit, el locutor también se quedod atonito. Por primera vez en 2.130
partidos no iba a decir el nombre de Gehrig. Aun asi, el locutor no lo pudo evitar
y dijo: «;Qué os parece un aplauso para Lou Gehrig, que ha jugado 2.130 partidos
seguidos y hoy se quedard en el banquillo?». A la multitud, entre la que se
contaba un amigo de Gehrig que estaba en la ciudad por negocios —el inigualable
Wally Pipp, al que Gehrig habia sustituido hacia catorce afios—, le costaba
entender lo que aquello significaba. Y de repente estallé en un largo aplauso.

Gehrig saludo y se retird al banquillo. Sus compafieros observaron en silencio
como el Caballo de Hierro se derrumbaba y lloraba.

Tienes que dar lo mejor de ti mientras puedas. La vida es corta. Nunca sabes



cuando te quitaran el partido, cuando te quitaran el cuerpo. No la desperdicies.

El 4 de julio de 1939 entr6 por ultima vez en el estadio de los Yankees con el
uniforme. Despojado de los musculos que le habian servido durante mucho
tiempo, lo tnico que quedaba era el hombre, su coraje y su dominio de si. Pero,
aunque en otro sentido, era la vieja batalla de siempre contra su cuerpo, la batalla
contra el cansancio, la batalla para presionarse. Intentdé no hablar, pero la multitud
gritaba: «jQueremos a Lou! jQueremos a Lou!». Esforzdndose por contenerse, las
palabras que pronuncié demostraron lo que dijo Ali, que cuando dominamos el yo
inferior, nos elevamos a un plano superior. «Desde hace dos semanas hab¢is leido
que estoy pasando por una mala racha —comunicé intentando mantener la
compostura—. Pero hoy me considero el hombre mas afortunado sobre la faz de
la tierray.

Al final la suerte se le acabd, como nos pasa a todos.

«La muerte lleg6 al otrora “Hombre de Hierro” a las diez y diez de la mafiana
—escribid The New York Times en 1941—. El libro de récords estd lleno de
hazafias suyas en el plato». Pero no fue lo que se escribio sobre ¢l en libros de
récords o en otros lugares lo que plasma su legado.

Su funeral apenas dur6 ocho minutos. Al ver a sus amigos y compafieros de
equipo, el pastor consideré innecesario hacer un elogio florido. «No lo
necesitamos —dijo el predicador—, porque todos lo conociais». No hizo falta un
homenaje. Su vida y su ejemplo hablaban por si solos.

Como Lou Gehrig, todos tenemos que batallar con nuestra forma fisica. En
primer lugar, para dominarla y llevarla a su maximo potencial. En segundo lugar,
a medida que envejecemos o enfermamos, para detener su declive, para arrancarle
la vida mientras podamos, en sentido literal. El cuerpo es una metafora. Es un
campo de entrenamiento, un campo de pruebas para la mente y para el alma.

(Qué estas dispuesto a aguantar?

(Qué puedes hacer sin é1?

LA qué te vas a someter?

(Qué puedes producir con €1?



Dices que te encanta lo que haces. ;Ddonde esta la prueba? ;Que tipo de racha
lo demuestra?

La mayoria no tenemos a millones de fans mirandonos. Ni millones de ddlares
como incentivo. No contamos con un entrenador que controle nuestros avances
diarios. No hay un peso ideal en nuestra profesion. En realidad, esto hace que
nuestro trabajo y nuestra vida sean mas dificiles, porque debemos ser nuestro
propio entrenador y nuestro propio maestro. Somos responsables de nuestra
preparacion. Tenemos que controlar lo que ingerimos y elegir nuestros valores.

Bien.

Los que de verdad se esfuerzan son mas duros consigo mismos de lo que
podria ser cualquier persona. «Templanza» no es una palabra muy sexy, y esta
lejos de ser el concepto mas divertido, pero puede conducir a la grandeza.

Templanza, como una espada templada. Sencillez y humildad. Fortaleza y
autocontrol en todo, excepto en nuestra determinacion y dureza.

Nos lo debemos a nosotros, a nuestros objetivos y al juego para seguir adelante.
Para seguir presionando. Para mantenernos puros. Para ser duros.

Para conquistar nuestro cuerpo antes de que €l nos conquiste.



Ataca el amanecer

Toni Morrison se despertaba temprano, siempre temprano, para escribir. Se
movia en silencio, entre la oscuridad, y se preparaba la primera taza de café. Se
sentaba a la mesa en su pequeiio apartamento y, mientras se le despejaba la
cabeza, salia el sol y la luz invadia la habitacion, escribia. Lo hizo durante afios,
un ritual secular al que recurren no solo los escritores, sino muchas personas

ocupadas y motivadas de todos los tiempos.

Todos los escritores desarrollan formas de acercarse a ese lugar en que esperan hacer el contacto —
reflexionaria tiempo después—, donde se convierten en el conducto, o donde se introducen en este
misterioso proceso. Para mi, la luz es la sefial de esa transicion. No se trata de estar en la luz, sino de estar

ahi antes de que llegue. De alguna manera, me activa.

Pero, claro, era tan practico como espiritual. Porque al principio de su carrera
Morrison también era una madre divorciada que trabajaba y se ocupaba de sus
dos hijos pequenos. Tenia un empleo a tiempo completo como editora de Random
House, dedicaba a sus hijos el resto del dia, y al llegar la noche estaba agotada,
demasiado cansada para pensar. A primera hora de la mafiana, entre el final de la
oscuridad y el inicio del alba, antes de que sus hijos dijeran «mamay, antes de que
la pila de manuscritos del trabajo reclamara su atencion, antes de ir a la oficina,
antes de las llamadas por teléfono, antes de que las facturas la reclamaran, antes
de tener que fregar los platos, podia ser escritora.

A esa hora temprana era libre. A esa hora temprana se sentia segura de si

misma, lucida y llena de energia. A esa hora temprana, las obligaciones de la vida



existian solo en teoria, no de hecho. Lo tnico que importaba, lo Gnico que estaba
ahi era la historia, la inspiracidn y el arte.

Alli estaba, empezando su primera novela en 1965, recién divorciada, a sus
treinta y cuatro afios, en plena lucha. Era una de las pocas mujeres negras en una
industria tremendamente blanca y masculina. Pero para ella era «el no va masy.
Ya no era una nifia, pero a pesar de sus muchas responsabilidades, todo era
bastante simple: sus hijos necesitaban que ella fuera adulta. También su novela
inconclusa.

Despierta.

Sal al mundo.

Estate presente.

Da todo lo que tienes.

Y eso hizo. Incluso después de que en 1970 se publicara Ojos azules, con
excelentes criticas. Siguieron diez novelas mas, nueve obras de no ficcion, cinco
libros para nifios, dos obras de teatro y cuentos. Y gan6 un National Book Award,
un Premio Nobel y la Medalla Presidencial de la Libertad. Pero a pesar de los
aplausos, debid de sentirse muy orgullosa de haberlo logrado al tiempo que era
una gran madre, una gran madre trabajadora.

Despertarse temprano no es divertido, por supuesto. Incluso a las personas que
durante toda una vida han cosechado las ventajas de madrugar les cuesta. ;Crees
que no eres una persona madrugadora? Nadie lo es.

Pero al menos por la mafiana somos libres. Hemingway contaba que
madrugaba porque temprano «nadie molesta y hace fresco o frio, y te pones a
trabajar y entras en calor a medida que escribes». Morrison descubrié que tenia
mas seguridad en si misma por la mafiana, antes de que el dia le pasara factura,
cuando tenia la mente fresca. Como la mayoria de nosotros, se dio cuenta de que
«no era muy brillante, ni muy ingeniosa, ni muy creativa tras la puesta del sol».
(Quién puede serlo después de un dia de conversaciones banales, frustraciones,
errores y agotamiento?

No se trata solo de ser inteligente. Los directores generales van temprano al



gimnasio por una razdn: en ese momento todavia tienen fuerza de voluntad.
Leemos y pensamos por la mafiana por una razén: sabemos que es posible que
después no tengamos tiempo. Los entrenadores llegan a las instalaciones antes
que los demas por una razon: asi pueden adelantarse a la competencia.

Levantate y ponte en marcha.

Mientras estés fresco. Mientras puedas. Aprovecha esa hora antes del
amanecer. Atrapa esa hora antes del trafico. Atrdpala mientras nadie te mira,
mientras los demads siguen durmiendo.

En las Meditaciones de Marco Aurelio vemos que el hombre mas poderoso del
mundo intenta convencerse para salir de la cama al amanecer, mientras que su yo
inferior pelea con ufas y dientes por quedarse. «;Para eso naci? —le pregunta a
su desgana—. ;Para quedarme acurrucado al calor de las mantas?».

Si, se esta mejor bajo las mantas. Pero ;para eso nacimos? ;Para sentirnos
bien? ;Vas a gastar el regalo de la vida, el regalo de este momento presente que
no volveras a tener? «;No ves a las plantas, los pajaros, las hormigas, las arafias y
las abejas haciendo sus tareas, poniendo el mundo en orden, lo mejor que pueden?
—se dice a si mismo, pero también a nosotros—. ;Y no estas dispuesto a hacer tu
trabajo como ser humano? ;Por qué no corres a hacer lo que exige tu
naturaleza?».

Pero aqui estamos, casi dos mil afios después, pulsando una y otra vez el botoén
de posponer la alarma. Aqui estamos, desperdiciando las horas mas productivas
del dia, rechazando esos momentos antes de las interrupciones, antes de las
distracciones, antes de que el resto del mundo se levante y se ponga en marcha
también. Dejamos pasar la oportunidad de recolectar nuestro potencial de
floracion cuando esta mas fresco, con el rocio de la manana brillando todavia.

«Creo que Cristo recomendo levantarse temprano por la mafiana al levantarse
de su tumba muy temprano», observo el tedlogo Jonathan Edwards en la década
de 1720. ;Por eso las mananas tranquilas parecen sagradas? Quiza accedemos a

las tradiciones de nuestros antepasados, que también se levantaban temprano para



rezar, cultivar la tierra, ir a buscar agua al rio o al pozo y viajar por el desierto
antes de que el sol calentara demasiado.

Cuando te cueste levantarte, cuando te resulte duro, recuerda de donde vienes,
recuerda la tradicion y recuerda lo que esta en juego. Piensa como Morrison, que
recordaba a su abuela, que habia tenido méas hijos y una vida ain mas dura que
ella. Piensa en Morrison, que sin duda no lo tuvo facil y aun asi se levantaba
temprano.

Piensa en la suerte que tienes. Alégrate de estar despierto (porque es mejor que
la alternativa, a la que todos llegaremos algiin dia). Siente la alegria de tener la
posibilidad de hacer lo que te encanta.

Valora el tiempo. Pero sobre todo utilizalo.



La vida extenuante es la mejor

El rey Jorge IV era un famoso gloton. Su desayuno consistia en dos palomas, tres
bistecs, una botella de vino casi entera y una copa de brandy. Con el tiempo,
engord6 tanto que ya no podia dormir acostado porque el peso de su pecho lo
habria asfixiado. Le costaba firmar documentos, y al final pidi6 a sus asistentes
que le hicieran un sello para ahorrarse este esfuerzo minimo. Aun asi, se las
arreglo para engendrar varios hijos ilegitimos y, en general, descuid¢ el trabajo de
reinar.

El rey Jorge parecia creerse al margen de las normas que rigen la salud y a la
humanidad. Creia que su cuerpo podria soportar y soportaria el abuso ilimitado
sin consecuencias. De hecho, cuando afios de malos habitos y letargo le pasaron
por fin factura, a las tres y media de la mafiana de un dia del verano de 1830, sus
ultimas palabras fueron:

«Di1os mio, ;que es esto?».

Entonces se dio cuenta de lo que era.

«Hijo mio —dijo al tiempo que le cogia la mano a un paje—, es la muerte.

Fue casi como si le sorprendiera descubrir que era mortal... y que haber tratado
su cuerpo como un cubo de basura durante cuatro décadas tenia consecuencias.

(Alguien se ha bebido o se ha comido alguna vez su camino hacia la felicidad?

No.

( Una tumba temprana? ; Tristeza? ; Arrepentimiento?

Seguro que si.

Echa un vistazo a la dieta de Babe Ruth cuando jugaba con Lou Gehrig. Su

desayuno consistia en una pinta de whisky con ginger ale, un bistec, cuatro



huevos, patatas fritas y una taza de café. Para merendar, cuatro perritos calientes,
cada uno regado con una botella de Coca-Cola. Cenaba temprano y después
volvia a cenar, en ambas ocasiones lo mismo: dos chuletones, dos cogollos de
lechuga aderezados con queso azul, dos platos de patatas fritas y dos tartas de
manzana. Ah, y entre las dos cenas, se comia otros cuatro perritos calientes y se
bebia otras cuatro botellas de Coca-Cola.

Quiza baste decir que una vez a Ruth lo llevaron a urgencias por beber
demasiados refrescos y comer demasiados perritos calientes.

Era divertido mientras engullia, pero el regusto que dejaba era amargo.

«Oye, Lou —le dijo una vez Babe a Gehrig—, no seas bobo. Mantente en
forma. No te ablandes. Cometi muchos errores por el camino. No comia bien ni
vivia bien. Tuve que pagar por todos esos errores. No quiero que te pase lo
mismoy.

Asi que las hazanias de Babe Ruth como deportista, por inspiradoras que sean,
conllevan un matiz de tristeza. ;Qué habria conseguido si hubiera sido mas
disciplinado? ;Qué grandeza dejo en el cajon? Porque si, incluso los grandes
podrian haber sido mayores.

El placer del exceso siempre es fugaz. Por eso la autodisciplina no es rechazar
el placer, sino una forma de aceptarlo. Cuidar del cuerpo, moderar los deseos,
trabajar duro, hacer ejercicio y presionarse no son castigos. Solo es trabajo, cuya
recompensa es el placer.

Comparemos al rey Jorge con otro jefe de Estado, el presidente Theodore
Roosevelt. Si alguien tenia una excusa para llevar una vida sedentaria, ese era
Teddy. Naci6 débil y vulnerable. Sus intereses eran académicos. Lo Unico peor
que sus 0jos miopes eran sus pulmones, que parecian rebelarse ante cualquier
situacion estresante.

«No me rifias —Ile dijo una vez a su padre—, o me dara asmay.

Y muchas noches le daba. Ataques paralizantes y aterradores que estuvieron a
punto de matarlo.

Pero gracias al paciente estimulo de su padre, Teddy empez6 a hacer ejercicio.



Primero en un gimnasio que habia al final de la calle, después con el material de
deporte de la familia y luego en Harvard. De este modo, rehizo no solo su cuerpo,
sino también su vida, y hasta cierto punto el mundo. «La vida extenuantey, la
llamaria. Una vida de accion y de actividad, pero sobre todo de ejercicio.

Caminar. Remo. Boxeo. Lucha. Senderismo. Caza. Montar a caballo. Futbol
americano. Roosevelt hacia de todo. Casi no habia un dia en el que no se
ejercitase activamente, practicara deportes o saliera a la naturaleza. Incluso siendo
presidente, era lo bastante activo como para avergonzar a personas mucho mas
jovenes. «Cuando estaba en la Casa Blanca —escribi6 Roosevelt—, cada tarde
intentaba hacer un par de horas de ejercicio».

iUn par de horas al dia! jSiendo presidente!

(Quién crees que se sentia mejor al despertarse por la mafana, el perezoso rey
Jorge, cuya vida giraba alrededor del placer, o el a veces dolorido Theodore
Roosevelt, que eligio la «vida extenuante», jugar al tenis o nadar en las frias
aguas del Rock Creek o del Potomac? Incluso lesionado (por ejemplo, perdio
vista en un ojo por un incidente boxeando cuando ya era presidente), se lo pasaba
mejor.

LY que crees que habria pensado Teddy de nuestra sedentaria y digital vida? ;O
de nuestras excusas de estar demasiado ocupados o demasiado cansados?

Estamos destinados a algo mas que existir. Estamos aqui para algo mas que
descansar y buscar placer. La naturaleza nos ha concedido dones increibles.
Somos un depredador alfa, un peculiar producto de élite de millones de afios de
evolucion. ;Como elegiras gastar esta recompensa? ;Dejards que tus activos se
atrofien?

No es solo una eleccion personal. Nos afecta a todos.

Casi a la mitad de los jovenes estadounidenses no los consideran aptos para
entrar en el ejército por razones de salud o condiciones fisicas. La intemperancia
no es una broma. La gula no es buena. No solo es un problema existencial, sino
también de seguridad nacional.

Si nuestro objetivo es la grandeza, si queremos ser miembros productivos y



valientes de la sociedad, debemos cuidar de nuestro cuerpo. No solo en el
gimnasio, sino también en la cocina. Una dieta saludable y no abusar de las
drogas y la bebida hacen gran parte del trabajo. Eres un coche de carreras de
gama alta. Echa la gasolina adecuada.

«Obviamente, el cuerpo del filosofo debe estar preparado para la actividad
fisica —explico el estoico Musonio Rufo—, porque a menudo las virtudes la usan
como instrumento necesario para los asuntos de la vida. Utilizamos el
entrenamiento comun a ambos [cuerpo y alma] cuando nos disciplinamos con el
frio, el calor, la sed, el hambre, las raciones escasas, las camas duras, la
abstencion de los placeres y la paciencia en el sufrimiento. Porque mediante estas
cosas... el cuerpo se fortalece y es capaz de soportar las penalidades, estudiar y
estar preparado para cualquier actividady.

La vida esta llena de todo tipo de dificultades y desafios. El trabajo no siempre
ira bien. Pero /el ejercicio? Eso podemos controlarlo. Es un espacio contenido en
el que los unicos posibles obstaculos son la determinacion y el compromiso que
tengamos.

Nadar. Levantar pesas. Hacer jiu-jitsu. Dar largas caminatas. Puedes elegir los
medios, pero el método es imprescindible: debes mantenerte activo. Consigue tu
victoria diaria. Trata con rigor el cuerpo, como nos dice Séneca, para que no
desobedezca a la mente. Porque a medida que desarrollas musculo, también
desarrollas fuerza de voluntad. Mas importante aun, desarrollas esta fuerza de
voluntad y este vigor cuando la mayoria de las personas no lo hacen.

(No crees que en plena huelga del carbon de 1902 hubo momentos en los que
Teddy se cans6? ;No crees que era agotador luchar contra los trust, sus abogados
y sus agentes de prensa? ;Te imaginas como se sinti0 cuando la bala de ese
asesino le atraveso el pecho momentos antes de un discurso?

Si, queria dejarlo. Si, sabia que estaba llegando al limite. Si, sabia que podia
hacer menos, que otros lideres se sentian obligados a hacer menos. Pero nunca lo
habria aceptado.

Sigui6 adelante. Tenia experiencia en no darse por vencido. Sabia que no



siempre habia que prestar atencion a esa vocecita interior, la voz del cansancio y
la debilidad.

Habia entrenado.

Sabia de lo que era capaz.

Habia hecho su cuerpo, y por eso podia hacer que se comportase como debia.



Deja de ser un esclavo

Habia desembarcado en Normandia.

Habia derrotado a los nazis y ocupado Alemania.

Habia publicado sus memorias y habia amasado una gran fortuna.

En 1949, lo tnico que le quedaba era conquistarse a si mismo.

Asi que, tras una vida batallando, en una vida llena de batallas de voluntad,
Dwight Eisenhower se dio la orden.

«Deja de fumary.

Y asi, fue a la batalla contra un habito que tenia desde hacia treinta y ocho
anos. Teniendo en cuenta lo que fue su vida, puede parecer poco, pero todo adicto
sabe que es mas dificil conquistar a un demonio interior que a cualquier enemigo
externo. «Pocas figuras de la vida publica han tenido la fuerza de voluntad de
Dwight D. Eisenhower —escribio el biografo Jean Edward Smith—. Aunque
llevaba toda la vida fumando de tres a cuatro paquetes de cigarrillos al dia, dejo
de fumar de golpe... y nunca volvié a tocar un cigarrilloy.

«La tnica forma de parar es parar —le diria a un asistente—, y yo paré». Nadie
lo «obligd» —nadie habria podido—, pero vio que su deber era imponerse a si
mismo. Afiadiria afios a su vida. Y proteger y dominar su cuerpo le permitio estar
al servicio del mundo, primero al frente de la OTAN y después al asumir la
presidencia estadounidense, en un periodo de grandes tensiones.

Pero ;qué hay de ti?

LA que estas enganchado? ;De qué no puedes prescindir?

En una tarde cualquiera de 1949, el afio que Eisenhower dejo de fumar, el

fisico Richard Feynman estaba ocupandose de sus asuntos cuando sintid el



impulso de tomarse una copa. No se tratd de un deseo intenso, pero fue un
desconcertante deseo de alcohol, totalmente distanciado del placer que se obtiene
como recompensa por el trabajo duro. Feynman dejo de beber en ese mismo
momento. Sintié que nada deberia tener ese poder sobre €l.

Quiso dejarlo antes de llegar a ese punto en el que nos matamos a nosotros

mismos, como dice la cancion...

Never again
is what you swore
the time before.

En esta idea de autodominio hay una reaccion instintiva contra todo lo que nos
domine. ;Quién puede ser libre cuando ha perdido, como dijo un especialista en
adicciones, «la libertad de abstenerse»?

Afirmamos que queremos ser autonomos, pero de forma voluntaria nos
entregamos a habitos que nos dicen: «Lo Unico que necesitas es mas de mi». Eso
indica que seremos infelices, tendremos hambre y nos sentiremos solos, doloridos
y débiles sin ellos.

(No es patético?

«Muéstrame a un hombre que no sea un esclavo —pidid Séneca, y senald que
incluso los duefios de esclavos estaban encadenados a las responsabilidades de la
mnstitucidn de la esclavitud—. Uno es esclavo del sexo, otro del dinero, otro de la
ambicion; y todos somos esclavos de la esperanza o el miedo». Dijo que el primer
paso era salir de la ignorancia de la dependencia, sea la que sea. Después tienes
que limpiarte, limpiarte de tu amante, de tu adiccion al trabajo, de tus ansias de
poder o de lo que sea. En la época moderna, podemos estar enganchados a los
cigarrillos o a los refrescos, a los likes en las redes sociales o a ver noticias por
cable. No importa si es socialmente aceptable o no, lo que importa es si es bueno
para ti. El habito de Eisenhower lo estaba matando, como muchos de los nuestros,

de manera lenta e imperceptible.



Pero aunque no lo hicieran, aunque fueran inofensivos, ;por qué deberiamos
recibir érdenes de nuestro estdbmago, de nuestra entrepierna... o del dispositivo
que parece casi conectado fisicamente a nosotros? El cuerpo no puede estar al
mando. El habito tampoco.

Debemos ser el jefe.

Hasta cierto punto, el habito no es tan importante como lo que estamos dejando
que domine: la dependencia. Lo que los budistas llaman tanha. La sed. El ansia.
Quiza con el tiempo puedas volver al uso recreativo —sea el que sea—, pero para
eso antes tendras que dejar el habito. No es el sexo, ni los likes, ni la bebida. Es la
necesidad. Y esta necesidad es la fuente del sufrimiento.

Ya sea Amy Winehouse destruida por las drogas o Tiger Woods destrozado por
sus amantes, el mundo lamenta a los muchos anfitriones talentosos aniquilados
por el parasito que habitaba en ellos, que necesitaba ser alimentado sin cesar, pero
nunca se sentia lleno. El coste es no solo personal, sino compartido por todos en
sinfonias nunca escritas, hazanas nunca realizadas, en el bien nunca hecho, en el
potencial de un dia cualquiera nunca realizado.

No olvidemos que la esclavitud era un sistema economico ineficaz e inferior,
ademas de triste y cruel. ;Por qué elegirias ser esclavo? ;En especial de algo que
cada vez te produce menos placer?

Aqui tienes una prueba demostrativa: si se inventara hoy, ;empezarias? Si te
presentaran el alcohol ahora, por primera vez, con todos sus determinantes y
riesgos conocidos, ;volverias a beber? Sabiendo cuanto tiempo le dedicas ahora,
[volverias a descargarte esa aplicacion si la lanzaran hoy? Si supieras que con el
ascenso y el éxito acabarias divorciado e infeliz a pesar de tus riquezas,
(decidirias lo que decidiste hace afos? Pero el hecho de haber empezado no
significa que debas continuar. El hecho de que no lo supieras entonces no cambia
el hecho de que lo estés eligiendo en este momento.

Todo el mundo tiene mecanismos para sobrellevar las dificultades, algo que nos
calma... pero muy pronto, en cantidades suficientes, acaba embotando nuestra

agudeza. Eso puede consolarnos, pero no es nuestro amigo. Es lo que el



entrenador de Lou Gehrig intentaba decirle cuando lo sorprendié bebiendo antes
de los partidos para calmar sus nervios. «No te gustara donde acaba este camino
—Ile dijo—. Y parece que siempre acaba en el mismo sitio».

Cualquiera que sea el mal habito que parece gobernar tu vida, socialmente
aceptable o no, tienes que dejarlo. Ya sea de golpe o con ayuda, dé€jalo, da igual lo
que sea.

Todos, por poderosos que sean, tienen algin mal habito con el que luchan, pero
nunca es demasiado tarde para volver atras y vencerlo.

Eisenhower tenia cincuenta y ocho afios. Su habito era casi de mediana edad.

No importa. Lo que cuenta es lo que hoy hacemos al respecto.

Que decidamos dejar de ser esclavos.

Elegimos la libertad.

Nos salvamos para salvar (y seguir salvando) el mundo.



Evita lo superfluo

Caton el Viejo nunca utilizd una prenda que costara mas de unas cuantas
monedas. Bebia el mismo vino que sus esclavos, con los que solia trabajar en el
campo. Compraba la comida en los mercados publicos. Rechazaba los costosos
adornos de la alta sociedad.

«Nada es barato si es superfluo», decia

Si no lo necesitaba, no lo compraba. Si a ¢l no le importaba, le daba igual que
le importara a los demas. Pero el sentido de esta frugalidad no era la privacion,
sino la independencia. Catén vivia en una casa humilde, inspirado por uno de sus
héroes, Manio Curio. En el momento en que este gran conquistador tenia mas
poder, enviaron a varios hombres a sobornarlo, pero lo encontraron en la cocina
cociendo nabos. En un instante supieron que su mision era inatil. Nunca podrian
tentar a un hombre satisfecho con tan poco.

Cuando deseamos mas de lo que necesitamos, nos volvemos vulnerables.
Cuando nos extralimitamos, cuando perseguimos, no somos autosuficientes. Por
eso Caton rechazaba obsequios caros, no cobraba por su trabajo politico, viajaba
con pocos criados y optaba por la simplicidad.

Una vez le preguntaron a un rey espartano qué conseguian sus subditos de los
habitos «espartanos». «LLo que cosechamos de esta forma de vida es la libertady,
contesto.

El boxeador Rubin Carter sobrevivid a casi diecinueve afios de encarcelamiento
injusto. {;Como? No fue su riqueza lo que lo ayudo a salir adelante, sino todo lo
contrario. En la cércel, se despojé a conciencia de las comodidades mas bésicas:

las almohadas, la radio, las alfombras, la television y la pornografia. ;Por qué?



Para que no pudieran quitarle nada. Para que los guardias no tuvieran influencia
sobre ¢€l.

Si somos un poco duros con nosotros mismos, a los demas les costara serlo. Si
somos estrictos con nosotros mismos, quitamos al resto el poder que tienen sobre
nosotros.

Quien vive por debajo de sus posibilidades tiene mas libertad que el que no
puede. Por eso Miguel Angel, el artista, no vivié de una forma tan austera como
Caton, pero rechazo los regalos que le ofrecian sus ricos mecenas. No queria
deber nada a nadie. Entendia que la verdadera riqueza era la autonomia.

Puede parecer que la vida de Caton o de Miguel Angel fue dificil, pero en
muchos sentidos fue mas facil. Menos de qué preocuparse. Menos anillos que
besar. Nada que envidiar... o temer que los envidiosos les quitasen.

Recuerda que nadie se divierte menos que quien se ha extralimitado, se ha
llenado de deudas y tiene a los acreedores en la puerta... o el que cuenta con un
trabajo bien pagado que no puede permitirse perder. Nadie es menos libre que la
persona atrapada en la cinta de correr, moviéndose cada vez mas deprisa, pero sin
ir a ninguna parte.

«Me moriria sin mi [inserta un articulo de lujo]», decimos en broma. «;Como
puede alguien vivir asi?», preguntamos no tan retoricamente.

(La respuesta? Son mas fuertes que tu.

«Cuanto mas es un hombre, menos quiere», tenia inscrito el editor Maxwell
Perkins en la repisa de su chimenea. Cuando eliminas lo innecesario y lo
excesivo, lo que queda eres ti. Lo que queda es lo importante.

(Como saber si algo es superfluo? Una indicacion puede ser cuanto te
presionan los demas. Los inseguros nos presionan para que seamos como ellos.
Otra es en qué¢ medida tu interés esta motivado por seguir el ritmo o por miedo a
perderte algo. Preglntate: «;La humanidad y yo no hemos sobrevivido mucho
tiempo sin esto?», «;Qué paso la ultima vez que consegui lo que tanto queria?»,
«;Cuanto tiempo durd la sensacion (en comparacion con el remordimiento de

haberlo comprado)?». ;Como sabes que en realidad no te hard la vida mas facil?



Porque lo ultimo no te la hizo. Revisa tu cajon de trastos o la parte de atras de tu
armario en busca de pruebas.

Piensa en lo contento que estabas con menos hace solo unos afios. Cuanto mas
frugal eras... por necesidad. Con cuanto menos te las arreglabas. Cuando
recuerdas esos afios de juventud en los que tanto luchaste y te esforzaste, ;sientes
que te falto algo? ;Los recuerdas con amargura?

No solemos recordarlos. Eran dias felices. Casi los echamos de menos.
Entonces todo era mas sencillo. Mas limpio. Habia mas claridad. La mayoria de
los lujos que nos esperaban en el futuro ni siquiera los conociamos. No
suspirabamos por ellos. No sabiamos que podian existir.

Lo que conseguira es hacerte menos libre y mas dependiente.

Cuanto menos deseas, mas rico eres, mas libre eres y mas poderoso eres.

Asi de simple.



Limpia tu escritorio

Robert Moses no era un hombre amable, pero si eficaz. Durante sus décadas en el
poder hizo mas de lo que pocos creian posible: construyd mas de un millon de
hectareas de zonas verdes, 658 parques infantiles, 670 kilometros de avenidas, 13
puentes, viviendas, tineles, estadios, centros civicos, salas de exposicion... En
total, unos 27 mil millones de ddlares en obras publicas en toda la ciudad de
Nueva York. No solo hizo bien su trabajo, sino que hizo bien varios trabajos.
Ocupo6 simultaneamente doce puestos, incluido el de presidente del Departamento
de Parques de la Ciudad de Nueva York, presidente de la Comision Estatal de
Energia y presidente de la Autoridad de Puentes y Tuneles de Triborough durante
cuarenta y cuatro afos de carrera profesional.

Cruza la West Side Highway, y ahi estd Robert Moses. Cruza el rio Harlem por
el puente Triborough... Robert Moses. Ve al Parque Estatal de las Cataratas del
Niagara... Robert Moses. Ve a Jones Beach... Robert Moses. Nada en la piscina
Astoria... Robert Moses. La Feria Mundial de Nueva York de 19641965...
Robert Moses. El zoo de Central Park, el estadio Shea, el tinel Brooklyn-Battery,
el teatro Jones Beach y el Lincoln Center... Robert Moses.

Sus logros —que dieron forma y definieron la ciudad de Nueva York de 1924 a
1968— merecen ser valorados, dijo su bidografo, no en comparacion con sus
predecesores y sucesores ni con otras ciudades, sino con civilizaciones enteras.

(Como lo hizo?

Puro poder maquiavélico, por supuesto. Una demente ¢€tica del trabajo. Una
implacable insensibilidad por los dafios colaterales e indiferencia por las

consecuencias de sus acciones. Una ambicion desmedida y un incesante deseo de



dejar su huella en las carreteras, los parques y el perfil de Nueva York. Pero mas
alla de eso, tanto si lo respetas como si lo desprecias, debes saber que uno de los
secretos de su éxito era bastante simple: tener un escritorio limpio.

En realidad, como observdo Robert Caro, no era exactamente un escritorio.
Robert Moses preferia trabajar en una mesa grande porque le hacia ser mas eficaz
y el trabajo fluia. Moses creia en el proceso: llegaba algo y se ocupaba de ello.
Correo, notas, informes, no dejaba nada de lado, y mucho menos permitia que se
acumulara. «Como las mesas no tenian cajones —escribid Caro sobre el sistema
de Moses—, no habia un sitio para esconder papeles; no habia forma de escapar
de un problema molesto o de una carta dificil de responder, excepto deshacerse de
ello de alguna formay.

Gracias a que mantuvo el escritorio y el despacho organizados, Moses hizo
muchas cosas.

LY ta?

Te ahogas en papeles. O tu bandeja de entrada se desborda, tu escritorio esta
repleto de iconos y tu teléfono es un mosaico interminable de aplicaciones y
programas. Y te preguntas por qué estas estresado, por que te retrasas y por qué
no encuentras nada. Preciosos segundos que se acumulan en preciosos minutos y
horas que gastas revolviendo, desplazdndote, buscando y moviéndote. Seria
imposible no distraernos, agotados por el desorden en el que hemos decidido
revolcarnos.

De ahi el postulado de la escritora Gretchen Rubin: «Orden exterior, calma
interior».

Si queremos pensar bien y trabajar bien, no empezamos por la mente.
Empezamos por echar un vistazo y limpiar.

Toni Morrison explicd: «Les digo a mis alumnos que una de las cosas mas
importantes que deben saber es cuando estdn en su mejor momento creativo.
Tienen que preguntarse: “;Como es la habitacion ideal? jHay musica? ;Esta en
silencio? ;Fuera hay caos o paz? ;Que¢ necesitas para liberar tu imaginacion?”’».

Para muy pocos, sea cual sea nuestra profesion, la respuesta a la pregunta



«;Cuéndo estas en tu mejor momento?» es «Cuando me ahogo en papeleo, platos
sucios, botellas de agua medio vacias y suelos sin barrer». La sesion en la sala de
pesas va mejor cuando las pesas estan apiladas y las mancuernas en el lugar
correcto. El artesano estd mas seguro cuando el taller estd ordenado. El equipo
juega mejor cuando el vestuario esta en condiciones. Las reuniones son mas
concisas cuando la sala de conferencias esta fresca y poco concurrida. El general
se asegura de la disciplina de la tropa cuando mantiene el cuartel espartano e
impecable.

El espacio donde se hace un gran trabajo es sagrado. Debemos respetarlo.

Porque una persona que se siente comoda en un espacio de trabajo desordenado
se sentira comoda con un trabajo descuidado. Una persona que no elimina el ruido
se perdera los mensajes de las musas. Una persona que aguanta fricciones
innecesarias al final se agotara.

Por supuesto, se trata menos de mantener un aspecto impecable que de orden o
kosmiotes, como lo llamaban los estoicos. Los chefs hablan de mise en place,
preparar y organizar lo necesario antes de centrarse y ponerse a trabajar. Que nada
se acumule encima de otra cosa. Que nada esté ahi por casualidad. Que nada se
interponga en el camino y que nada ralentice nada ni a nadie.

Imagina lo que podrias hacer si tuvieras la disciplina necesaria para empezar
ordenandolo todo. Si te ocuparas del orden y te lo impusieras. No lo consideres
una obligacion mas, una preocupacion mas. En la practica, te liberara.

En cuanto los sistemas estén en su lugar, en cuanto se establezca el orden,
entonces y solo entonces podremos liberarnos y entregarnos a los caprichos y
furias de la creatividad, y esforzarnos fisicamente y dedicarnos a la invencion o a
la inversion audaz.

Como dice el novelista Gustave Flaubert:

Sé constante y ordenado en tu vida para que puedas ser violento y original en tu obra.

Limpia tu escritorio. Haz la cama. Pon tus cosas en orden.



Y entonces ve a por lo que quieres.



Debes estar ahi

La brillantez de Thomas Edison no estaba en su mente. Era algo mas comun y, a
menudo, menos respetado.

«No tengo imaginacién —dijo una vez—. Nunca suefio. No he creado naday.

Si no te cae bien Edison, podrias pensar que admite haber robado sus ideas a
otros inventores mas brillantes, como Nikola Tesla.

No del todo, aunque no le costaba admitir que la mayor parte del mérito no
correspondia a su cerebro.

«El “genio” pasa el dia y la noche en el laboratorio —dijo Edison—. Si sucede
algo, estd ahi para atraparlo. Si no estuviera, quizd pasara lo mismo, pero no
podria hacerlo suyo».

De lo que habla es de estar ahi. El increible y subestimado poder de fichar
todos los dias, de sentarte en la pufietera silla, y de la suerte que esto parece
producir. Edison vivia en su laboratorio; no falté ni un dia, como Gehrig, ni
siquiera cuando estaba enfermo, cuando estaba cansado o cuando sufria una
tragedia o un desastre.

Asi que las comodidades modernas que podemos rastrear hasta su laboratorio
se deben mas a su cuerpo que a su cerebro, a la facultad de ser constante mas que
a la mera brillantez. No se trataba de inspiracion. Se trataba de ponerse a trabajar.

Ve e inténtalo. Stubete a la cinta de correr. Coge el violin. Responde a algunos
correos electronicos. Escribe algunas escenas. Ponte en contacto con algunos
clientes. Lee algunos informes. Levanta un par de pesas. Corre dos kilometros.
Tacha algo de la lista de tareas pendientes. Sigue una pista.

No importa lo que sea. Todos los aspectos de nuestra vida se benefician de esta



disciplina. «Lo importante es que hagas algo todos los dias», dijo Arnold
Schwarzenegger a quienes intentaban mantenerse en forma y productivos durante
la interminable confusion de la pandemia.

Ve...

... cuando estés cansado.

.. cuando no tengas por qué estar alli.

.. aunque tengas una excusa.

.. aunque estés ocupado.

.. aunque no se te reconozca el merito.

.. aunque ultimamente te haya repateado.

En cuanto se hace algo, se puede construir sobre ello. En cuanto empiezas, el
impulso puede crecer. Cuando estés ahi, puedes tener suerte.

(Aun asi es dificil? Si. Pero la buena noticia es que, como es dificil, la mayoria
de las personas no lo hacen.

No estan ahi. Ni siquiera pueden hacer una cosita al dia.

Asi que si, estas solo en el camino, y bajo la lluvia. Eres el inico que responde
en Navidad. Pero tener el liderazgo es, por definicion, un poco solitario.

También por eso las mafianas son tranquilas. Tienes todas las oportunidades
para ti.

No te preocupes por batir un récord... Preséntate porque es tu deber. Sin
excusas. Y aqui esta la ironia: también asi se baten récords.

La constancia es un superpoder. La fuerza de voluntad del dia a dia es
increiblemente poco frecuente. Lou Gehrig era un jugador sélido y un buen
bateador.[4| Pero su éxito radicaba en el hecho de que no falté casi ningun dia al
trabajo. Si hubiera seguido a su ritmo normal y no hubiera sufrido ELA, sus
estadisticas habrian superado las de Babe Ruth.

Gehrig no solo estaba ahi a pesar de las lesiones y el cansancio. Tuvo que
superar el aburrimiento, las dudas y que no le apeteciera. Tenia bajones, como
todos, pero entendia lo que significaban. Como jugador de ligas menores, habia

tenido problemas en el plato y habia pensado en dejarlo. El duefio de los Yankees



envid a un cazatalentos para orientar a Gehrig en las matematicas basicas del
promedio de bateo. Un buen bateador batea .300, y batear .350 es fantastico.
Batear .400 es casi inaudito. ;En qué se traduce eso? En fallar seis intentos de
diez.

Un bateador también puede pasar dias y semanas sin tocar la pelota. Esto fue lo

que le dijo el cazatalentos:

Lo mas importante que puede aprender un jugador joven es que no puede ser bueno todos los dias.

No tienes que ser siempre increible. Tienes que estar ahi siempre. Lo que
importa es estar para el siguiente turno al bate.

La capacidad de hacerlo, junto con la de soportar lo que John Steinbeck llamo
«dias perdidos» cuando escribia A/ este del Edén, esos dias en los que todo parece
un desastre, cuando no te apetece, cuando no dejas de distraerte, es el primer paso
hacia la grandeza.

En sentido literal.

No puedes ser grande sin la autodisciplina para conseguirlo.

Una cosa al dia suma. Cada dia suma.

Pero los numeros solo interesan si se acumulan en grandes cantidades.



Suda las cosas pequenas

Aunque eran algunos de los mejores reclutas del pais, aunque lo habian hecho
casi todos los dias de su vida, al inicio de cada temporada del UCLA el
entrenador John Wooden empezaba su primer encuentro con el equipo con un
sencillo ejercicio.

«Chicos —les decia—, asi se ponen las zapatillas y los calcetinesy.

Sin duda, no era lo que esperaban. No creian que fueran a recibir ese tipo de
ensefianzas de uno de los mejores entrenadores de la historia de los deportes. Pero
era exactamente lo que necesitaban y, como al final llegaron a entender, el secreto
del éxito tanto en el campo como en la vida.

En baloncesto, que se juega en un suelo duro, el calzado de los jugadores es
importantisimo. Una zapatilla mal puesta puede provocar una ampolla, y eso
causar una infeccion, una herida en el pie, recuperar mal un rebote, una fractura
de tobillo o destrozarse una rodilla.

«Solo nos llevaba unos minutos —explicoO Wooden—, pero mostraba a mis
jugadores como queria que lo hicieran: “Sujetad el calcetin, pasadlo por la zona
del dedo pequefio y el talon de forma que no queden arrugas. Alisadlo bien.
Luego tirad del calcetin mientras os ponéis la zapatilla. La zapatilla debe estar
bien abierta, con los cordones flojos para que el pie entre bien. Luego hay que
apretar los cordones ojal por ojal, y después anudarlos. Y haced un lazo doble
para que no se deshaga, porque no quiero que las zapatillas se desaten durante el
entrenamiento o el partido”».

Todos creemos que lo hemos superado, por supuesto.

Tenemos algo mas importante en que pensar. Queremos algo mas emocionante



que hacer. Menos basico, menos fundamental.

Queremos desafiarnos, no perder el tiempo revisando una lista, estirando antes
de un entrenamiento y leyendo las instrucciones en lugar de meternos en faena.

Pero la cuestion es que solo estamos en condiciones de abordar los grandes
problemas si antes hacemos bien las cosas pequeias. Por brillante que sea,
ninguna estrategia tendra éxito si pasa por alto la logistica.

«El diablo esta en los detalles —solia decir el gran almirante Hyman Rickover
—, pero también lo esta la salvaciony.

Y como dijo la imprudente e irresponsable Zelda Fitzgerald, cuya conciencia
de si misma era bien poca, lo contrario también es cierto. «Los hombres se
ahorcan con los cabos sueltosy, se lamento.

Al centrarnos en la forma y preocuparnos por las cosas pequefias nos hacemos
mas fuertes. De hecho, mas fuertes que si corrieramos a abordar problemas
supuestamente mas dificiles. Si pasamos por alto las pequefias cosas, nos
hacemos vulnerables.

«(Se mejora algo con la falta de atencidon? —preguntaria el filosofo Epicteto—.
Por supuesto que no». Tanto si eres carpintero como deportista, inversor u oficial
de infanteria, la grandeza esta en los detalles. Los detalles exigen autodisciplina.
Aunque nadie se dé cuenta de ellos... o a nadie le importen.

El poema y proverbio sobre un caballo se remonta quiza a tiempos
inmemoriales. «Por faltar un clavo, se perdio la herradura», empieza diciendo. Y
después por la herradura se perdio el caballo, y por el caballo el jinete, y por el
jinete el mensaje, y por el mensaje la batalla, y por la batalla el reino. Por faltar un
clavo, se perdio6 el reino.

Por una ampolla, se perdi6 el partido.

Por pasar por alto las pequenas cosas, por no tener disciplina, todo se perdio.

Salvate. Salva el mundo. Haz bien las pequefias cosas.



Date prisa

Es lo mas exasperante, pero llena cartas y mensajes en casi todos los conflictos
que se han librado. Por miedo, por pereza, por mala gestion, un general no
conseguira que sus tropas se muevan. Llevan toda la vida preparandose para eso,
para luchar, y cuando llega el momento son lentos.

En la guerra civil estadounidense, el general George McClellan, por ejemplo,
parecia incapaz de llegar a la batalla rapidamente, para exasperacion de los que
trabajaban con ¢l. Tras visitar al general en su campamento, Lincoln le dijo en
broma a su esposa: «Nos haran una foto si conseguimos quedarnos quietos el
tiempo suficiente. Creo que el general M. no tendrd ningiin problema para eso».
Solo después de que Lincoln lo empujara una y otra vez —con «palos afiladosy,
dijo uno de sus secretarios—, McClellan empez6 por fin a avanzar contra Lee en
1862, y tardo nueve dias en cruzar el Potomac. «Es muy lento», declar6 Lincoln
con frustracion.

McClellan era un soldado brillante. Pero gimiendo bajo el peso de su tren de
aprovisionamiento, su conservadurismo, sus cargos, Sus paranoias y sus
precauciones, por naturaleza era incapaz de hacer las cosas con rapidez, de actuar
con urgencia y preocuparse por las personas que lo esperaban. Peor ain, cuando
avanzaba contra el enemigo, era solo a medias, y a menudo se detenia en seco,
como hizo después de la batalla de Antietam, cuando asest6 un duro golpe al
ejército de Lee, pero se negd a continuar.

Tenia todos los recursos, el talento y la mano de obra.

Pero no se decidia.

Era valiente en la lucha, claro, pero no lo suficiente para empezar o terminar



una batalla que sabia que podria perder. No era lo bastante disciplinado para
exigirse al maximo.

Al final, en la guerra —como en la vida— hay que levantarse y ponerse en
marcha. Hay que meterse de lleno, aunque dé miedo, sea duro o incierto.

Los jefes militares hablan del valor de la celeridad, de moverse con rapidez y
agresividad.

En definitiva, de darse prisa. Tanto en los negocios como en los deportes o en
el combate, todos los grandes lo hacen. ;Y los que no? Lamentamos lo que
pudieron haber sido.

Es inevitable que, en un momento u otro, la persona que decide cuando
intentarlo y cuando no se equivoque y traicione a su equipo, como ocurrido con
Manny Machado en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de 2018. «No
soy un cagaprisas —dijo Machado a los periodistas después de quedar eliminado
tras batear la pelota justo a la zona del parador en corto y salir poco menos que
caminando hacia la base— que corre para pararse en la primera base. No es mi
manera de ser, no es para mi, no soy asi».

(Imaginas lo que Lou Gehrig habria pensado al respecto? «Corre siempre.
Nunca se sabey, era el lema de los Yankees. Un buen jugador no necesitaria que
se lo recordaran siquiera, lo llevaria en la sangre. «No hay excusa para que un
jugador no corra —diria Gehrig—. Creo que todo jugador se debe a si mismo, a
su club y al publico correr hasta el tltimo minuto que esté en el campoy.

Si no eres una persona que se da prisa, ;quién eres? ;En qué posicion dejas a
las personas que cuentan contigo?

Aunque Machado firmé un gran contrato al afo siguiente, no fue con los
Yankees, su primera opcion. El duefio del equipo explico por qué: no correr «no
va a vender si jugamos al béisbol».

Es facil juzgar y criticar como aficionado, pero no es el unico papel que los
deportes (o el estudio de la guerra) tienen que desempefiar en nuestra vida.
Deberian servirnos como espejo.

Hay algo de McClellan en todos nosotros. Algo de Machado en todos nosotros.



Nos cansamos. Nos asustamos. Sabemos que serda dificil. Nos consideramos
autorizados y nos volvemos egoistas. No le vemos el sentido. No queremos
parecer tontos.

Tenemos que esforzarnos por superarlo.

«Puedes perder batallas —dijo Napoleon—, pero nunca pierdas un minuto por
perezay.

Pocos de nosotros nos damos toda la prisa que podriamos. ;Eres una persona
con la que tus compafieros y clientes pueden contar cuando te necesitan? ;O
tendran que pincharte? ;Tendran que rogarte? ; Tendrdn que repetir una y otra vez
que la situacion es urgente?

.Y qué dira eso de ti, si lo hacen?

Esforcémonos por ser mejores y por conseguirlo. Nos damos prisa porque nos
importa. Porque nos importa el partido. Porque nos importa la causa.

Nos damos prisa porque nunca se sabe en qué momento marcara la diferencia,
cuando alguien podria estar mirando, cuando podria ser nuestro ultimo intento,
cuando la lentitud podria hacer que lo perdiéramos todo.

Siempre debemos correr hasta agotarnos. Corre, y punto.

Porque es lo que somos.



Frena... para ir mas rapido

Octavio tenia solo dieciocho afios cuando lo nombraron heredero de Julio César.
A los diecinueve, en el foro de la ¢élite de Roma, sefiald la estatua de su padre
adoptivo y jurd que igualaria sus logros. Era un joven con futuro, y con prisa por
alcanzarlo. Pero no se convirti6 en el famoso Augusto, o el Venerable,
moviéndose rapido.

Al menos no como cabria esperar. En realidad, su ascenso de pretendiente al
trono fue metddico y paciente, y estuvo asesorado por dos grandes maestros
estoicos, Atenodoro y Arrio Didimo. Durante diez afios compartio el poder con
Marco Antonio. Paso casi cinco afios como Princeps senatus (lider del Senado).
Al final, en el 27 a. C., se proclam¢é César Augusto.

Fue un ascenso deslumbrante que, a diferencia de la mayoria de sus
predecesores y sucesores, se mantuvo porque se ajustaba a su expresion favorita,
festina lente. Es decir, apresurarse poco a poco.

Como nos cuenta el historiador Suetonio: «Creia que nada era menos adecuado
para un buen lider que las prisas y la imprudencia. Por eso sus expresiones
favoritas eran: “Cuanta mas prisa, menos velocidad”, “Mejor un comandante
seguro que uno audaz” y “Hacer lo suficientemente rapido lo que se hace lo
suficientemente bien”».

Si, es importante darse prisa. No podemos retrasarnos, entretenernos o ser
lentos. Si, debemos correr rapido. Al mismo tiempo, el camino también exige un
ritmo disciplinado. El que se apresura, el que antepone la eficiencia a la eficacia,
el que pasa por alto las «pequefias cosasy, al final es poco eficiente.

Cuando Octavio se hizo cargo de Roma, era una ciudad de ladrillo. Dijo que se



sentia orgulloso de dejarla como un gran imperio de marmol. Llevo tiempo, hubo
que hacer bien un monton de pequeiias cosas, pero valid la pena.

Ir rapido es facil. No siempre es lo mejor.

En el ejército les gusta decir que lo lento es facil, y lo facil, rapido.

Hazlo bien y seras rapido. Intenta ir demasiado rapido y no saldra bien.

(Como equilibrar las prisas con festina lente?

Quiza el mejor ejemplo sea otro general de la guerra civil, George Thomas.
Thomas no era conocido por su velocidad. De hecho, lo llamaban Old Slow Trot
[Viejo trote lento], apodo que se gano por la disciplina que imponia como jefe de
caballeria. Pero en realidad no se trataba de que fuera lento. Era deliberado. No lo
derribarian ni lo disuadirian de su causa. Asi consiguié su otro mote, Rock of
Chickamauga [Roca de Chickamauga], ya que se mantuvo firme contra un
enorme ataque enemigo que habria derrotado con facilidad a un general que solo
estuviera a las maduras, como George McClellan. Grant reprendié a Thomas por
no avanzar lo bastante rapido contra el ejército del general Hood en Nashville, y
tardo tanto en cumplir la orden de Grant de «atacar de inmediato» que este quiso
relevarlo.

Pero fue injusto con Thomas, y por eso es demasiado simplista decir que
siempre debemos darnos prisa. Grant creyo que Thomas no iba lo suficientemente
rapido, que andaba arrastrando los pies. En realidad sabia lo que hacia, y solo
avanzaba despacio porque queria hacerlo todo bien. Cuando estuvo preparado y
bien abastecido, Thomas esper6 el momento adecuado, ataco a toda velocidad y
aniquilo a su enemigo en la Batalla de Nashville, una de las grandes victorias de
la guerra, en diciembre de 1864.

El Viejo Trote Lento era una roca. Una roca que, en cuanto echaba a rodar,
nada podia detener.

Esto es festina lente.

Energia mas moderacion. Esfuerzo medido. Entusiasmo con control.

«jNo corras, vete despacio!», diria el poeta Juan Ramoén Jiménez. Y es cierto

tanto para el liderazgo como para el levantamiento de pesas, para correr y para



escribir. Darse prisa no siempre consiste en correr. Consiste en hacerlo bien. Esta
bien avanzar despacio... siempre que no te detengas. ;/No entendemos que, en la
historia de la tortuga y la liebre, en realidad fue la tortuga la que se dio prisa? La
liebre era Manny Machado o George McClellan. Brillante, rapida por momentos,
pero no siempre.

«Hacer las cosas mal —diria Jiménez a los criticos, a los editores e incluso a
los lectores impacientes— no da derecho a meter prisa a la persona que las hace
bieny.

Asi que debemos tener esta actitud no solo con las personas —nuestro jefe, el
publico o los proveedores— que quieren que nos demos prisa, sino también con
la parte de nosotros a la que tanto le gusta que empecemos antes de estar listos.
La parte de nosotros a la que le gusta luchar, a la que le gusta la accidén y quiere ir
directa al trabajo.

Por supuesto, tener este impulso es mejor que no tenerlo, pero si no se gestiona

bien, pasara de ser un activo a un pasivo.



Practica... y luego sigue practicando

Se dice que el maestro espadachin Nakayama Hakudo desenvainaba la espada
unas dos mil veces al dia. En el templo Hayashizaki, durante un maratén de
entrenamiento de resistencia, se registré6 que habia desenvainado la espada diez
mil veces en veinticuatro horas.

Podemos imaginar la velocidad que exige conseguirlo... y también el
empecinamiento en hacer tantas repeticiones en tan poco tiempo. Pero ;jpor qué
hacer algo asi?

Porque, como dijo el estoico Arrio Didimo, maestro de Octavio, «Practicar
durante mucho tiempo se convierte en una segunda naturalezay.

No nos crecemos para estar a la altura de las circunstancias, sino que actuamos
segun la pericia adquirida con el entrenamiento.

En cierta ocasion, un guerrero llamado Miyake Gunbei, que se creia uno de los
mejores guerreros del mundo, desafido al samurai Musashi. En su tercer ataque,
frustrado por su falta de éxito, Gunbei arremeti6 contra Musashi con violencia.
Musashi, que se habia preparado mucho para esta situacion, respondio: «No es lo
que debias hacer», par6 el golpe con una espada y observd como el hombre se
cortaba la mejilla con la otra.

(Cémo lo supo?

Practica.

El lema de Musashi era «Cho tan seki ren». «Entrenamiento de la mafiana a la
noche.

Oh, ;ya lo has hecho? Bien. Hazlo un poco mas.

LY después?



Mais. Mas. Mas.

«Mil dias de entrenamiento para desarrollar —escribiria Musashi—, diez mil
dias de entrenamiento para pulir». Para un samurai no existe lo «bastante bueno».
Si un espadachin bastante bueno se enfrentaba a un luchador mejor... moria. Es
como la observacion de Bill Bradley, miembro del Salén de la Fama del
baloncesto: «Cuando no estas practicando, perfeccionando y trabajando, alguien
lo estd haciendo en algun lugar, y cuando te encuentres con €l, te venceray.

O te matara.

Gunbei tuvo la suerte de aprender esta leccion y vivir para contarlo. De hecho,
después de que Musashi le curara la herida, Gunbei reconocio su superioridad, se
convirtid en su alumno y entrend y practicd con ¢l hasta que dejé de cometer
errores por culpa de su impetuosidad.

Mira, no es un ejercicio. No hay grandeza sin practica.

Mucha practica.

Préctica repetitiva.

Practica agotadora, demoledora y desgarradora.

Pero lo que surge de esta practica es lo contrario de estas tres sensaciones.

Energia.

Fuerza.

Seguridad en ti mismo.

Te lo mereces. Si, tu cuerpo arderd, pero esa es la prueba. De esa quemazdon
surge el verdadero calor, el calor que puedes aplicar a lo que haces, al trabajo y a
la vida.

El violonchelista Pablo Casals practico sin descanso hasta bien entrada la
madurez, incluso mucho después de que casi todos lo consideraran un maestro,
porque creia que seguia avanzando. De hecho, podriamos decir que «avanzar» y
«practicar» son sindénimos. No puedes conseguir lo primero sin lo segundo. Y lo
segundo no vale nada sin lo primero.

Desenvainar la espada. Dar una estocada. Bloquear. Para desarrollar la

resistencia y conseguir esas habilidades, levantas pesas y te preparas. Para



combinarlas, luchas. Sucede lo mismo con la musica. Puedes tocar con otros
musicos con talento y aprender canciones nuevas. Pero antes, como Casals,
puedes practicar escalas en tu habitacion durante horas. ;Qué son esas escalas
para ti? Sera mejor que lo averigiies y te pongas a ello.

Hagas lo que hagas, con la practica mejoraras. Florence Nightingale queria que
las enfermeras jovenes entendieran que la enfermeria era un arte que requeria
«una preparacion tan dura como la obra de cualquier pintor o escultor». Churchill
pasé muchas noches practicando sus actuaciones «improvisadasy.

Solo tu sabes en qué consiste entrenar en tu arte como un samurai, un atleta
olimpico o un maestro en busca de la excelencia. Solo ti sabras qué necesitas
practicar de la mafiana a la noche y qué tienes que repetir diez mil veces.

No sera facil, pero en esa carga también esta la libertad y la seguridad en ti
mismo.

El placer de fluir. El ritmo de la segunda naturaleza.

La tranquilidad de ser consciente de que, gracias a la practica, sabras qué hacer

cuando sea necesario... y también el orgullo y la confianza de hacerlo.



Trabaja

Dicen que no es posible que un perfil de la escritora Joyce Carol Oates empiece
sin mencionar cuantos libros ha publicado. Pero es asi desde al menos los afios
setenta, y no ha dejado de publicar.

Su primer libro, With Shuddering Fall, se publico en 1964. En la década de
1980 ya tenia diecinueve libros. En los afios noventa, veintisiete. En la primera
década de 2000 publico diez libros mas. En la siguiente, once mas. Durante este
tiempo, sacd también casi una docena de novelas con seudonimos, cuarenta y
cinco antologias de cuentos, doce antologias de poesia, once novelas cortas,
nueve obras de teatro, seis novelas para jovenes y cuatro libros para nifios. A sus
mas de ochenta afios, sigue trabajando. ;Cuantas palabras deben ser en total?
(Quince millones? ;Veinte?

Pero es lo que hacen los grandes. No solo estan ahi, sino que practican y
trabajan.

Sus compaiieros, a menudo hombres y mas famosos que ella, asistian a fiestas
elegantes. Tenian aventuras escandalosas. Cultivaban su imagen de literatos.
Luchaban contra el bloqueo del escritor. Se desintoxicaban. Joyce Carol Oates
trabajaba e impartia clases. Impartia clases y trabajaba.

Publicaba.

«Vengo de una parte del mundo en la que las personas trabajan, no se limitan a
hablar del trabajo. Asi que si sientes que no puedes escribir, estds muy cansado, o
esto, aquello y lo de mas all4, deja de pensarlo y ponte a trabajary, dijo.

Que es lo que ha hecho Oates casi todos los dias de su carrera durante

cincuenta y ocho afios, hasta ahora. Gastar lapices y boligrafos para escribir los



borradores a mano, y utilizar maquinas de escribir y después ordenadores
portatiles para pulir los manuscritos.

En la antigua Grecia, no solo habia una palabra para describir este tipo de ética
del trabajo —philoponia—, sino que incluso se premiaba. Este amor por el
trabajo duro, por el proceso, definia a una persona como Lou Gehrig. En 1933, el
periodista Dan Daniel pregunt6 a Gehrig si sabia cudntos partidos seguidos habia
jugado. El supuso que varios cientos. En realidad, ya eran mas del doble. Es
probable que lo mismo le suceda a Oates. Si le preguntan cuédntos libros ha
escrito, seguramente se quedara corta. No es eso en lo que piensa. Piensa en el
trabajo, «el trabajo gustoso», como dijo un escritor, no en lo que ya esta hecho.

«Siempre he llevado una vida convencional y moderada —explico—, horarios
regulares, nada exotico, sin necesidad siquiera de organizar mi tiempo. Todos
tenemos dias de veinticuatro horas, tiempo mas que suficiente para hacer lo que
debemos».

Hoy somos mas propensos a hablar sobre el trabajo que a perdernos en €l. Nos
gusta montar un gran espectaculo en las redes sociales. Gastamos mucho dinero
en adquirir las herramientas adecuadas o en montar un despacho elegante.
(Ponernos a trabajar? ;Todos los dias?

Parece una tortura.

A veces es una tortura.

Hay dias en los que las palabras no salen, y hay dias en los que la
vulnerabilidad te duele. Hay dias en los que, sobre todo en el caso de Oates, que
escribe a mano, te duelen los dedos y se te nubla la vista. Pero ella no lo haria de
otra manera.

Si lo haces bien, también es una tortura no hacerlo. El perro de trineo se pone
nervioso si no puede utilizar su arnés. El caballo quiere salir a trotar. La abeja
muere si se la separa de la colmena. Cuando encuentras lo que estas destinado a
hacer, lo haces.

La bailarina Martha Graham contaba una historia sobre sus dias de vodevil,

cuando a su actuacion la seguia un nimero de pajaros. En cuanto empezaba la



musica, las cacatiias blancas, entrenadas durante afos de refuerzos y rituales, se
ponian casi histéricas de emocion, arafiaban y golpeaban la jaula hasta que
llegaba el momento de salir al escenario y actuar. «jP4jaros, maldita sea, pajaros!
—agritaba a los alumnos que no se entregaban por completo—. No puede ser que
los pajaros lo deseen mas que vosotrosy.

Algunos preguntan: «;Cual es la recompensa por todo este trabajo?». Se
equivocan si creen que son los premios, la fama y las semanas en la lista de los
mas vendidos. Otros quieren garantias: «Si le dedico diez mil horas, ;conseguiré
el trabajo? ;Llegaré¢ a ser profesional? ;Seré rico?». No, no va asi.

Siempre y para siempre, la recompensa es el trabajo. Es una alegria en si
misma. Es tortura y también cielo. Sudorosa y maravillosa salvacion.

Y asi consigues hacer cantidades prodigiosas de trabajo, no a regaiiadientes,
SINO con amor.

«No soy consciente de trabajar especialmente duro, ni siquiera de “trabajar” —
dijo Oates—. Escribir e impartir clases siempre me ha resultado tan gratificante
que no lo considero un trabajo en el sentido habitual de la palabray.

Sin trabajo, en esta vida no llegamos a ninguna parte. Pero podemos llegar a un
lugar magico si hacemos un trabajo que ni siquiera nos parece trabajo. Si
seguimos la emocion que nos lleva al arnés, que nos saca al campo, si seguimos el
impulso de ponernos en movimiento y hacerlo.

Decide quién quieres ser, nos dicen los estoicos, y después haz ese trabajo.

(Nos lo reconoceran?

Quiza, pero eso sera un extra.



Vistete para triunfar

Angela Merkel creci6 en la Alemania Oriental antes de la caida del comunismo.
Los lujos basicos no estaban al alcance de nadie. Los informantes dejaban claro
que lo mejor era no destacar por nada, y menos por la forma de vestir.

En 1990 ingresé en la politica emergiendo del otro lado del Muro de Berlin y
del insular mundo académico, donde habia trabajado durante afios como quimica
cuantica. De repente, para sorpresa de Merkel, se prestaba mucha atencion a su
aspecto. Cuando un asesor politico intentaba animarla a mejorar su estilo, ella se
moria de vergiienza.

En los paises del bloque del Este no se hacian estas cosas. Pero un politico
debe hacerlas. Especialmente, como dicta el doble rasero, si es una mujer.

En cierta ocasion un periodista le preguntd por qué se la veia con tanta
frecuencia con el mismo traje pantalon. «;No tiene nada mas?». «Soy funcionaria
—Ile contestd Merkel—, no modeloy.

Pero también es lo bastante inteligente como para referirse a la politica como
un «espectaculo». Y ella ha decidido montar uno fuera de lo comun.

Se viste con sencillez. Prescinde de caros disefiadores de moda. Prefiere los
zapatos comodos. Ha mantenido su corte de pelo. La mayoria de los dias se
presentaba en el despacho o en la television con la cara lavada, sin maquillaje,
lista para trabajar.

Hay un chiste que tanto a los criticos como a los fans de Merkel les gusta

contar:

(Qué hace Merkel con su ropa vieja?

Se la pone.



La gente se fijaba en su aspecto... asi que lo utilizaba para hacer una
declaracion sobre la modestia y la autenticidad. Hay personas que se quedan
atrapadas en el juego, y otras creen que estdn por encima de ¢l. Merkel descubrid
como jugarlo a su manera, sobria y auténtica.

Los estoicos negaban la idea —popularizada por los cinicos— de que el
filosofo debia rechazar los valores y las modas de la sociedad. Los cinicos vestian
con harapos, pero los estoicos lo hacian como la gente corriente. Lo que
importaba era si lo que habia en el interior era diferente.

Aun asi, se abstenian de lujos innecesarios y modas tontas. Cayo Musonio
Rufo dijo que «se debe utilizar la ropa y los zapatos como si fuera una armadura,
es decir, para proteger el cuerpo, no para exhibirlo. Por tanto, asi como las armas
mas poderosas y las creadas para proteger al que las lleva son las mejores, no las
que llaman la atencion por su brillo, también es mejor la ropa o el calzado mas
util para el cuerpo, no el que hace que los necios se vuelvan a mirary.

Un lider debe preocuparse por las cosas pequefias, pero también debe saber qué
cosas solo son importantes para las personas pequefias. COmo nos vestimos y nos
arreglamos es uno de esos casos complicados que hacen que la templanza sea
dificil de identificar. Una persona descuidada y desalifiada dificilmente puede ser
autodisciplinada. Por otro lado, los que valoran lo superficial —las marcas o los
nuevos estilos mas elegantes— por encima de lo sustancial también se equivocan.

Quizé por eso Steve Jobs eligid un jersey comodo y una marca de vaqueros, y
se quedod con ellos toda la vida. No eran baratos. Le quedaban bien. Funcionaban
en cualquier situacion. Tenian un estilo atemporal... y después no volvid a pensar
en ellos.

El general Zachary Taylor no soportaba el uniforme ni le gustaba mostrar su
rango y condecoraciones, que eran muchas. Pero cuando se reuni6 con el
comodoro David Conner en Rio Grande durante la guerra entre México y Estados
Unidos, Taylor se puso de gala para que su invitado se sintiera comodo, ya que se

esperaba que los oficiales navales vistieran asi. Pero el comodoro Conner, en un



gesto de respeto al estilo humilde de su compafiero, se vistio de civil. Esto quiere
decir que cada situacion y cada persona puede requerir un enfoque diferente.

La mayor parte del tiempo no estamos «en el campo». A veces vamos a una
entrevista de trabajo, nos ponemos ante una cdmara 0 vamos a conocer a una
persona importante. El hecho de que no demos mucha importancia a las cosas
superficiales no significa que las impresiones de los demas no importen,
especialmente si intentamos conseguir algo o convencer a alguien de algo. La
imagen cuenta... y también los sentimientos de los demas. No lo es todo, pero
pasarlo por alto implica riesgos.

Y la limpieza —un buen afeitado, ropa recién planchada— también puede
situarnos en el espacio mental correcto, asi como recoger el escritorio puede hacer
maravillas en nuestra productividad y concentracion. Por eso Joe McCarthy, el
entrenador de los Yankees de Gehrig, prohibi6 afeitarse en el vestuario. No
porque quisiera a los deportistas sin afeitar, sino porque exigia que aparecieran
afeitados y listos para trabajar. Nadie da lo mejor de si en albornoz... por eso
debemos ducharnos y arreglarnos por la mafiana, aunque no vayamos a salir de
casa. Lustra los zapatos... hasta que seas tu el que brille.

Aunque el mundo es impredecible, lo que si controlamos es cOmo nos
cuidamos. Hacer la cama, meternos la camisa por dentro y pasarnos un peine por
el pelo son pequefias cosas que siempre podemos hacer, practicas que infunden
orden y limpieza en una situacion desordenada.

Los prisioneros de guerra y los supervivientes del Holocausto han contado que
intentaban encontrar formas de lavarse y de mantener buen aspecto incluso en
medio de la suciedad y el horror de sus circunstancias. Nadie los acusaria de
vanidad por ello. Al contrario, lo entendemos como una valiente afirmacion de la
dignidad que sus captores querian robarles.

Preocupate de las cosas pequenas... pero no seas superficial.

Bienvenido a la templanza. Es un equilibrio de opuestos, por definicion.

A veces tenemos que ser como el comodoro Conner, y en ocasiones debemos

ser el general Taylor. Tenemos que conseguir lo que Angela Merkel ha



descubierto: aprender a jugar al juego de las apariencias sin que la apariencia nos
distraiga o nos consuma.

Nos vestimos bien... pero no demasiado.

Nos preocupamos de cuidarnos... pero nunca nos olvidamos de las personas o
cosas que debemos cuidar.

Nos tomamos nuestra apariencia en serio... sin tomarnos en Serio a nosotros
mismos. Como dicen en el mundo de la moda, nosotros llevamos el traje, el traje
no nos lleva a nosotros.

Tenemos un aspecto impecable para mantenernos impecables y ser

impecables... porque somos impecables.



Busca la incomodidad

Séneca era rico. Heredo propiedades de su padre. Invirtio bien en todo el Imperio
romano. Acumuld una riqueza ain mayor al servicio del emperador.

Pero de vez en cuando, durante unos dias, solo comia lo minimo y vestia su
ropa mas basta. Buscaba deliberadamente la incomodidad e imitaba la pobreza
extrema y las condiciones de vida mas duras. Dormia en el suelo y se privaba de
todo menos de pan y agua.

Podrias pensar que solo era un pasatiempo afectado, incluso condescendiente
para las personas privilegiadas, como tomar bafios de hielo o acampar. Pero era
mas que eso. En primer lugar, Séneca intentaba asegurarse de que el esfuerzo
fuera serio. «El camastro debe ser de verdad —le escribi6 a un amigo
aconsejandole que probara esta incomodidad voluntaria—, y lo mismo se aplica a
tu ropa, y tu pan debe estar duro y mugriento. Soporta todo esto durante tres o
cuatro dias, a veces mas, para que sea una auténtica prueba, no una diversiony.

El punto no era fanfarronear ni la pureza moral. Séneca sabia que la mayoria de
sus conciudadanos vivian con tranquilidad y sin quejarse en las circunstancias a
las que €l se sometia de forma voluntaria. De hecho, esa era la cuestion: queria
dejarse muy claro que soportarlo era posible y normal. Al conocer de cerca lo que
asustaba a muchos de sus amigos ricos, lo que los hacia temer los riesgos y

angustiarse, Séneca podia decirse:

(Es esto lo que os da miedo?

Esta practica le resulto util a Séneca en mas de una ocasion. De hecho, al final

le salvo la vida. Cuando Ner6dn se volvid loco, Séneca decidio retirarse y ofrecio



toda su fortuna a cambio de su libertad. Ner6én se quedd boquiabierto. ;Quién
renunciaria a todo? ;Quién valoraria mas el honor que el dinero? Indignado, el
emperador intentaria después envenenar a Séneca en su retiro campestre, pero no
tuvo éxito porque la exigua dieta de este, a base de bayas y agua, lo hizo
imposible.

Pero casi todos nos pasamos la vida construyendo muros entre nosotros y
cualquier cosa desagradable... sin entender que eso nos hace muy dependientes.
Sentimos que el objetivo del éxito es no tener que esforzarse, tener no solo lo que
necesitamos, sino todo lo que queremos: agua caliente, ropa bonita, comida con
los mejores ingredientes cocinada por los mejores restaurantes... entregada en
nuestra puerta en minutos, en cuanto empezamos a tener hambre.

Esta bien disfrutar de todo con moderacién. ;jPor qué la vida no habria de ser
comoda? Aun asi, debemos entender que el mundo moderno conspira contra
nosotros, trabaja para deteriorar nuestra capacidad de soportar incluso la mas
minima dificultad. Nos echa a perder... y nos prepara para el fracaso o la
esclavitud.

Tomamos el camino facil porque estd ahi. ;Quién elegiria tener frio? ;Qué
sentido tiene pasar calor si puedes encender el aire acondicionado? ;Por qué vas a
cargar con cosas pesadas cuando puedes hacer que alguien las coja por ti? ;Quién
camina si puede conducir?

Una persona que entiende el valor de la disciplina. Una persona que se siente
comoda estando incomoda.

Corre un maraton.

Duerme en el suelo.

Levanta algo pesado.

Haz el trabajo manual ti mismo.

Zambullete en el lago frio.

El éxito nos hace blandos. También genera miedo. Nos volvemos adictos a las
comodidades. Y entonces tememos perderlas. Séneca no era Caton cada dia, pero

por experiencia sabia que podia serlo si era necesario.



Al buscar la incomodidad nos endurecemos. Si no vamos a vivir una existencia
espartana dia tras dia, mejor que al menos practiquemos la dureza con la
suficiente regularidad como para no temerla.

Los primeros dias como estudiante de Derecho prepararon a Gandhi para sus
desafios posteriores. Se acostumbrd a vivir con poco. A tener hambre o frio.
Despuées, cuando lo metieron en la carcel, como a Rubin Carter, leyo. No podian
quitarle nada de lo que no se hubiera acostumbrado a prescindir.

Toda autodisciplina empieza con el cuerpo, pero no sucede por arte de magia.
Es una habilidad que Sécrates cultivo, un musculo que desarrollo a través de los
desafios que busco, al igual que Buda paso6 incontables noches durmiendo al aire
libre y vistiendo toscas tunicas. Asi se templa una espada, exponiéndola unos
instantes al calor y al frio, pues atacan el acero y lo endurecen. Del mismo modo,
lo mejor de nosotros se convierte en lo mejor si nos sometemos a los mismos
desafios y obligamos a nuestro cuerpo a cambiar y adaptarse.

Algun dia la vida nos depararé serias incomodidades.

(Las temeremos? ;O estaremos listos?

Nos entrenamos en el sacrificio como forma de autoconservacion. «Toma el
bafio frio con valentia —escribio W. E. B. Du Bois a su hija—. Obligate a hacer
cosas desagradables para anteponer tu almay.

(La persona que pone por delante su alma, la persona que se priva, la persona
que no teme el cambio, la incomodidad o un revés de la fortuna? Estas personas
son mas dificiles de vencer y de matar. También son mas felices, mas equilibradas
y estan en mejor forma.

Debemos practicar la templanza ahora, en tiempos de abundancia, porque nadie

sabe lo que deparara el futuro... Solo sabemos que la abundancia nunca dura.



Gestiona la carga

A Gregg Popovich le costd 250.000 dolares, pero le dio dos titulos de division
mas y su quinto campeonato. También cambi6 la NBA y todos los deportes.

En 2012, los San Antonio Spurs estaban en una gira de tandas de seis partidos.
Era el cuarto en cinco noches, solo veinticuatro horas después de vencer al
Orlando Magic y setenta y dos horas tras la doble victoria en la prorroga sobre los
Raptors en Toronto, a 2.700 kilémetros. Era un calendario apretado de sesenta y
seis partidos con mas encuentros consecutivos que nunca. Ademas, en la
temporada anterior, dos de las estrellas de Popovich, Manu Ginobili y Tony
Parker, habian pasado directamente de los playoffs a los juegos olimpicos, donde
fueron titulares con sus respectivas selecciones nacionales. Tim Duncan, quiza el
mejor ala-pivot que haya jugado jamas, estaba en su decimosexto afio en la liga.
En conjunto, sumaban mas de tres mil partidos profesionales y se habian metido
en los playoffs, como parte de la dinastia Spurs, construida en torno al trabajo
duro y la busqueda continua de la excelencia.

La decision de Popovich de dar descanso a cuatro de sus mejores jugadores
para un partido que iba a ser televisado a nivel nacional fue muy controvertida. El
equipo esperaba que jugaran.| 8| Los aficionados se enfadaron y querian que les
devolvieran el dinero. Los presentadores de television se indignaron, igual que las
cadenas que habian pagado por los derechos de retransmision. Otros entrenadores
se quejaron y varios deportistas lo condenaron. El castigo de la liga no tardo en
llegar, y fue severo.

Pero Popovich tenia la suficiente disciplina como para verlo desde una

perspectiva mas amplia. Sus deportistas tenian que descansar para tener energia



para llegar a las finales de los playoffs si querian que su carrera fuera mas larga y
seguir jugando a un nivel de élite.

A esto se le llama «gestionar la cargay.

«Lo hemos hecho con la esperanza de tomar la decision mas sensata, no la mas
popular —le dijo a un periodista sobre lo que se convertiria en una practica muy
extendida—. Es bastante logico».

Logico si. El agotamiento y las lesiones salen mas caros que el tiempo libre.

(Fue popular? No. Y, sin duda, tampoco facil.

Cuando nos implicamos, cuando estamos motivados, cuando queremos ganar,
la autodisciplina a menudo consiste en madrugar y trabajar mas. Pero a veces la
eleccion mas dificil, el mayor ejercicio de control, es descansar. Es gestionar la
carga en lugar de echdrsela a los hombros (o a las rodillas) sin pensar. Aunque
vienen de lugares muy diferentes, el deseo de saltarse un entrenamiento y el
impulso de entrenar demasiado terminan en el mismo punto. Es una negociacion a
corto plazo con consecuencias a largo plazo, igual que el coste del placer de la
tableta de chocolate o de la droga se paga mas adelante... con intereses.

Y si a los deportistas, que tienen carreras bastante breves, les cuesta asumirlo,
piensa en cuanto mas dificil es para nosotros. Estamos en esta carrera, vamos a
seguir esta rutina durante décadas. Estamos en esto de por vida.

Crees que avanzas si asumes un poco mas, si te presionas un poco mas. Crees
que es impresionante superar las pequefias sefiales de advertencia del dolor. No,
no lo estas entendiendo. John Steinbeck lo llamo6 la «indisciplina de trabajar
demasiado, la mas falsa de las economiasy.

(La prueba? Equipos que llegaron demasiado pronto a su punto mas alto.
Lesiones que acaban con carreras. Libros claramente apresurados. Malas
decisiones tomadas bajo presion. Dias perdidos por enfermedad evitable.
Agotamiento.

O cosas peores.

Nadie trabajo mas duro por Estados Unidos que James Forrestal. Dejo su

carrera en Wall Street dos veces. Una para hacerse piloto de combate en la



Primera Guerra Mundial, y después, en 1940, para ser subsecretario de la Marina.
Le costd cientos de miles de dolares en sueldos perdidos, pero lo hizo y
revolucioné la Marina, lo que permitié ganar la Segunda Guerra Mundial. Ni
Eisenhower ni MacArthur habrian tenido éxito si no hubiera sido por los
incansables esfuerzos de James Forrestal.

Tras la guerra, se convirtid en el primer secretario de Defensa de Estados
Unidos, donde se le encargd unificar las fuerzas armadas en un solo
departamento. Era un trabajo de interminables responsabilidades y enormes egos
que implicaba a millones de soldados, civiles y millas de océano. Los que lo
observaron pudieron ver el precio que tuvo que pagar, lo que supuso para su
matrimonio y todo lo que no fuera pasar la vida en el despacho. «;Por qué no te
vas a casa?», le preguntd un asistente al encontrarlo trabajando hasta tarde una
vez mas. «; A casa? —le dijo Forrestal—. ;A casa para qué?».

Forrestal sigui6 trabajando, trabajando y trabajando incluso cuando no dejaba
de adelgazar y tenia la piel cada vez mas amarillenta y flacida. Estaba deprimido,
insatisfecho y pasdndolo mal, pero siguio. Afect6 a las decisiones que tomaba.
Rara vez sonreia. Sentia que no lo valoraban. Incluso cuando ya no ejercia el
cargo, como sucede con todos los puestos politicos, no pudo parar. Siguio.

Poco después acabd en el hospital, donde se quité la vida saltando por la
ventana de un pasillo. No sabemos cudles fueron sus tltimas palabras, pero si lo
que estaba leyendo, ya que dej6 marcada una pagina de Sofocles, quiza como
tragica advertencia para sus compaieros adictos al trabajo y para todos los que

tenemos problemas para desconectar de €l.

Consumido por el tiempo perdido.
Sin consuelo, sin nombre, sin esperanza, me salva

la oscura perspectiva de la tumba...

Si, el trabajo es importante. Si, nos damos prisa. Si, gracias a nuestra fuerza

tenemos ¢€xito, y nuestro amor al juego nos ha traido hasta aqui. Pero sin la



capacidad de controlarlo, no duraremos. No queremos ser rapidos y fuertes solo
ahora. Queremos ser rapidos y fuertes durante mucho tiempo.

Queremos seguir ganando. Pero nada que no se controle dura mucho. Nadie sin
la capacidad de autogobernarse esta cualificado para gobernar, y esto incluye no
solo avanzar, sino también descansar, encontrar el equilibrio y escuchar a tu
cuerpo cuando te grita: «jEstoy a punto de romperme!».

Goethe decia que la actividad absoluta, del tipo que sea, al final conduce a la
quiebra.

Incluso el gran Lou Gehrig lo sabia. Tuvo la racha mas larga en el béisbol, por
supuesto, pero en muchas ocasiones, si se daba cuenta de que su juego se resentia
en mitad de un partido, salia por voluntad propia y pedia que lo sustituyera otro
bateador. Sus entrenadores lo sabian. Es famoso que en el Polo Grounds
«interrumpieron por lluvia» un partido en un dia despejado para que Lou pudiera
tener 24 horas para recuperarse. Por supuesto, también esta la temporada baja,
una caracteristica de la vida deportiva que los que nos dedicamos a otras
profesiones deberiamos plantearnos adoptar.

Nadie es invencible. Nadie puede avanzar constantemente.

Todos podemos acabar como James Forrestal. Incluso el hierro, al final se
rompe o se desgasta.

(Quieres que te miren dentro de unos afios, cuando seas una cascara de lo que
fuiste, y piensen en lo que podrias haber sido?

Si te hubieras cuidado, si hubieses dejado algo en el deposito, si no hubieras
desperdiciado todo ese potencial...

Para durar y ser grande hay que aprender a descansar. No solo a descansar, sino
también a relajarse y divertirse. (Al fin y al cabo, ;qué clase de éxito es si no
puedes disfrutarlo un poco?).

La forma mas segura de hacerte mas fragil y de acortar tu carrera es ser
indisciplinado con el descanso y la recuperacion, presionarte demasiado,
demasiado rapido, entrenar en exceso y perseguir la falsa economia del exceso de

trabajo.



Gestiona la carga.



Dormir es una muestra de caracter

En 1956, la noche antes de pelear contra Archie Moore por el titulo, Floyd
Patterson realizo la parte méas importante de su entrenamiento.

No fue una preparacion de ultima hora ni volver a revisar la estrategia del
combate.

Se fue a dormir.

No se ech6 una cabezadita, sino que durmi6 once horas y media, y se desperto
a la mafiana siguiente, justo a tiempo para que lo pesaran. Y antes de irse al
estadio, se echd una siesta de tres horas. Y después dormité en el vestuario, antes
de salir al ring, donde noque6 al exhausto campeon en el quinto asalto.

Cuando estas a punto de enfrentarte cara a cara con uno de los boxeadores mas
importantes de todos los tiempos, mejor que estés bien descansado. Cuando
entrenas tan duro como Patterson, es mejor que te asegures de que también das
tiempo al cuerpo para que se recupere. Todos los demas estaban nerviosos. Todos
los demas revisaban y volvian a revisar la estrategia.

Pero Patterson dormia. No porque no le importara, sino porque era lo que mas
le importaba. Aunque la capacidad de quedarse dormido con rapidez y descansar
bien no parezca una cuestion de disciplina, en buena medida lo es. De hecho, en
las fuerzas armadas ahora se habla de la «disciplina del suefio».

Es algo que no solo tienes que hacer, sino que debes imponerte en términos
tanto de cantidad como de calidad. Cuanto mas esta en juego, mas motivado estas
y mas estresante es la situacion, mas disciplina requiere el suefio.

En el golfo Pérsico, durante la década de 1990, el futuro almirante James G.

Stavridis acababa de recibir por primera vez el mando de un barco. Tenia treinta y



ocho afios. Era consciente de que ocurria al tiempo que su metabolismo y su
capacidad infinitamente juvenil para echarle agallas habian empezado a declinar.
No tienes que ser la persona mas consciente del mundo para ver que tomas peores
decisiones cuando estds cansado, que eres menos capaz de trabajar bien con los
demas y que te controlas menos tanto a ti como tus emociones. Aun asi, la gran
innovacion de Stavridis fue tratar el suefio como una parte del funcionamiento de
un buque de guerra tan importante como sus armas.

Empez6 a controlar los ciclos de suefio de su tripulacién, moder6 sus tareas de
vigilancia y fomento las siestas siempre que fuera posible. «Cuidar nuestra salud
fisica —escribiria mas tarde, refiriendose al suefio— es una muestra de caracter y
puede beneficiar mucho nuestro rendimientoy.

Nuestros momentos de maximo rendimiento rara vez llegan cuando estamos
agotados, cuando estamos enfadados, cuando tenemos los ojos llorosos y
dependemos de la cafeina. Aunque a veces lleguen, no deberian.

Levantarse temprano para aprovechar esas pocas horas antes del amanecer,
antes del ruido, es importante. Pero Toni Morrison no habria sido capaz de
madrugar (ni habria tenido mucho sentido que lo hiciera) si se hubiera quedado
despierta hasta tarde la noche anterior viendo la television. Imaginate cuanto mas
brillantes habrian sido las mafnanas de Hemingway si no hubiera tenido resaca tan
a menudo. El debate de Marco Aurelio consigo mismo sobre si quedarse bajo las
mantas tendria un significado diferente si se hubiera metido en la cama un par de
horas antes.

Estamos en casa, agotados tras un largo dia. Hemos preparado la cena. Hemos
hecho ejercicio. Hemos acostado a los nifios. Hemos puesto al dia el correo
electronico. Estamos tan agotados que parece que lo tnico que podemos hacer es
sentarnos en el sofa... cuando en realidad necesitamos un ultimo esfuerzo de
disciplina: levantarnos, ir al dormitorio y dormir.

Resolvera muchos de tus problemas. Estas cansado, asi que no quieres hacer

ejercicio. Estas cansado, asi que pospones tus tareas. Estds cansado, asi que



necesitas ese café o te tomas una pastilla. Estas cansado y tomas malas decisiones
que consumen horas y horas de trabajo que deberias dedicar a lo que importa.

Decimos «No soy de los que madrugany, pero casi seguro que es porque hemos
sido noctdmbulos irresponsables o indisciplinados. La mejor forma de dominar la
mafana es haberla dominado la noche anterior. El suefio engendra suefio, como
sabe todo el que alguna vez haya intentado ensefiar a dormir a un bebé. Y la
disciplina engendra disciplina.

Te acuestas temprano y te levantas temprano.

«Entre las sabanas, no hay camino a la famay, dijo Dante de la mafiana... pero,
paradgjicamente, el camino a la fama se labra metiéndose entre las sabanas de
manera constante, razonable y sin demora. O al menos, favorece el buen
rendimiento cuando saltas de la cama y sales por la puerta.

(Quieres pensar con claridad mafiana? ;Quieres controlar las cosas pequenas?
(Quieres tener la energia necesaria para darte prisa?

Vete a dormir.

No solo porque tu salud depende de ello, sino porque es una muestra de

caracter del que derivan las otras decisiones y acciones.



¢Cuanto puedes resistir?

En el invierno de 1915, la expedicién antartica de Ernest Shackleton quedd
atrapada en el hielo. Estuvieron casi un afio a la deriva, pues la tripulacion no
podia hacer nada para cambiar la situaciéon. De repente, la presion del hielo
agrieto el casco del barco, y este se hundio. Tras una carrera de 563 kilometros en
los botes salvavidas alcanzaron la inhdspita isla Elefante y, por primera vez en
dieciocho meses, volvieron a pisar tierra firme.

Pero su calvario estaba lejos de terminar. En realidad, acababa de empezar.

Como era improbable que por esa remota isla pasaran barcos, con poca comida
y la moral cada vez mas baja, Shackleton propuso un plan audaz: se haria a la mar
con algunos hombres y viajarian més de mil kilometros en busca de ayuda.

Con provisiones solo para unas semanas, la pequefia tripulacion desafio los
vientos huracanados y el mar abierto en un bote de seis metros. Piensa en su
cuerpo contra los elementos, el hambre royéndoles los huesos y el dolor de sus
musculos. En abril de 1916, al llegar a Georgia del Sur, estuvieron a salvo.

Pero Shackleton sabia que su mision se habia quedado a medias. En ese
momento reunio la fuerza y la energia que le quedaban y, sabiendo que a sus
hombres les quedaba muy poco tiempo, se apresur6 a recaudar fondos y
provisiones para volver a la isla Elefante y rescatar a la tripulacion que habia
dejado atras.

Tras cuatro meses y multiples intentos desesperados, lo consiguio, y llevo de
vuelta a casa con vida a todos los hombres de la expedicion.

(Cémo lo hizo? ;Coémo no solo sobrevivid, sino que salio ileso, impasible, de

esta experiencia? Su lema familiar nos lo dice: «Fortitudine vincimus». Con



perseverancia, vencemos. A proposito, su barco se llamaba FEndurance
[resistencial].

Pero imagina esos largos meses de invierno. Imagina esos dias en el mar. Pas6
por eso. No se rindi6. Nunca dejo que su cuerpo se rindiera. Corrié maraton tras
maraton. No era solo que supiera cuales eran sus deberes como capitan, sino que
también era lo bastante fuerte fisicamente y lo bastante determinado para
cumplirlos a pesar de todos los obstadculos imaginables.

Estamos cansados porque hemos tenido que hacer horas extra en la oficina.
Nos molesta que el entrenador nos ponga otra ronda de ejercicios. En lugar de
querer que las cosas sean faciles, debes estar preparado para que sean dificiles.

Porque lo seran.

Hay una antigua palabra alemana, sitzfleisch, que significa sentarse en la silla y
no levantarse hasta acabar la tarea. Aunque se te agarrote el cuerpo, aunque, uno a
uno, quienes te rodean la den por acabada. Te superas, dia tras dia, hasta que te
duele la espalda, te lloran los ojos y estas hecho papilla.

Cuando los grandes conquistadores iban a caballo, a muchos los llamaban
Viejo Culo de Hierro por su capacidad de aguantar en la silla de montar.

Es un rasgo del que muchos carecemos. Creemos que podemos compensarlo
con brillantez o creatividad, pero lo que necesitamos es compromiso. Lo que
necesitamos es voluntad para poner nuestro cuerpo donde estd el problema,
volcarnos por completo en resolverlo para demostrar que no nos daremos por
vencidos, que no nos dejaremos disuadir.

Casi todos los grandes lideres, grandes deportistas y grandes filosofos han sido
duros. Han sabido aguantar. Es lo que se necesita: sacrificios. Superar las
frustraciones. Superar las criticas y la soledad. Superar el dolor.

En su laboratorio, Edison probd seis mil filamentos, uno a uno, antes de
encontrar el que nos trajo la luz. Toni Morrison se levantaba temprano cada
mafiana, cansada, se sentaba en la silla y veia el amanecer. Shackleton se negé a
abandonar sus responsabilidades, se negd a detenerse, hasta que llevo a su gente

de vuelta a casa.



Franklin Delano Roosevelt necesitd siete afios de dolorosa fisioterapia y
ejercicio para recuperarse de la polio... y después, incluso cruzar el pasillo o subir
a un podio era toda una hazana. Piensa en Roosevelt, golpeado en la flor de la
vida por un virus que lo dejo paralizado de cintura para abajo para siempre.
Escribiendo sobre Roosevelt antes de que estallara la guerra, Churchill detallaria

la increible perseverancia que requirid su recuperacion de siete anos:

Sus extremidades inferiores se negaban a moverse. Necesitaba muletas o ayuda para hacer el mas
minimo movimiento de un sitio a otro. En el noventa y nueve por ciento de los hombres, esta dolencia
habria terminado con todas las formas de servicio publico, excepto las de la mente. Se negod a aceptar esta

sentencia.

Roosevelt se negd a aceptar su sentencia, se negd a dejar que su cuerpo
decidiera quién estaba al mando.

Asi que a Churchill no le sorprendié ver la fortaleza con la que abordé la Gran
Depresion o el «alboroto de la politica estadounidense en una década en la que se
vieron excepcionalmente oscurecidos por los crimenes horribles y la corrupcion
del gansterismo que siguio a la Prohibicion». Y su energia y entusiasmo durante
la Segunda Guerra Mundial también derivaron de ahi.

Nos planteamos dejarlo en cuanto se rechaza nuestra primera ronda de
presentacion. Consideramos un crimen contra la humanidad que la profesion exija
mas de cuarenta horas a la semana. Cerramos nuestro negocio después de un
periodo de ventas flojo. Aseguramos que es imposible recuperarnos de una lesion.
Escuchamos cuando dicen que no somos lo bastante grandes, ni lo bastante
guapos, ni lo bastante talentosos. Miramos el marcador y creemos que es inutil.

(La resistencia siempre vence?

Por supuesto que no, pero nadie gana tirando la toalla. Nadie gana con
debilidad.

Sentiremos dolor en este viaje, es un hecho. Se nos daran un millén de
oportunidades para detenernos y un millon de razones por las que esta bien.

Pero no podemos detenernos y no esté bien.



Seguimos adelante.
No levantamos el culo de la silla.

No nos disuadiran.



Mas alla del cuerpo...

Los que creen que pueden llevar una vida espiritual
elevada con un cuerpo lleno de ociosidad y lujos se

equivocan.

ToLSTOI

Somos seres mortales. Es importante no solo porque significa que todos
moriremos, sino porque para vivir debemos comer, dormir y movernos. Y, por
supuesto, cuanto mejor lo hagamos, mejor cuidaremos de nuestro cuerpo y en
mejor forma estaremos.

Es importante entender que la templanza no es una vida sin placer. De hecho,
una de las principales razones por las que practicamos la autodisciplina es para
vivir mas, o al menos, como eso no podemos controlarlo —como ilustra el tragico
caso de Lou Gehrig—, para vivir bien el tiempo que vivamos.

«Las personas pagan por lo que hacen —afirmé el escritor James Baldwin—, y
mas aun por lo que se han permitido llegar a ser. Y lo pagan con la vida que
llevany.

El hecho es que el cuerpo lleva la cuenta.

Las decisiones que tomamos hoy y siempre quedan registradas a diario, en
silencio y no tan en silencio, en quiénes somos, qué aspecto tenemos y cOmo nos
sentimos.

(Estas tomando buenas decisiones? ;Controlas tu... o tu cuerpo?



Es importante no solo para nuestra forma fisica, sino también mental y
espiritual. La templanza en el cuerpo afecta a la mente, y tanto la intemperancia
como los excesos fisicos impiden que la mente funcione como debe. La
neurocientifica Lisa Feldman Barrett lo ha explicado en términos de un
presupuesto corporal: «El cerebro regula el cuerpo, pero si estamos en bancarrota,
el cerebro no puede hacer su trabajo».

Si te preguntas por qué las personas toman malas decisiones, por qué no son
resilientes, por qué se distraen, por qué tienen miedo, por qué estan atrapadas en
la esclavitud de emociones extremas... si te preguntas por queé lo haces, empieza
con el cuerpo.

En circulos de adicciones utilizan el acronimo HALT —Hungry, Angry, Lonely,
Tired (en espanol, Hambriento, Enfadado, Solo, Cansado)— como una rubrica de
advertencia util para los signos y desencadenantes de una recaida. Debemos tener
cuidado y mantener el control, o corremos el riesgo de perderlo todo.

Cuando hablamos de templanza y autodisciplina, nos referimos a una persona
que se controla. El cuerpo es el primer paso en ese viaje.

Lo tratamos con rigor. Lo refrenamos. Lo dominamos. Lo consideramos un
templo.

Por que?

Porque asi no puede invadir y anular la mente. Porque asi no puede prescindir
de la mente.

En ese sentido, nos limitamos fisicamente... para liberarnos tanto de forma
mental como espiritual.

Nadie que sea esclavo de sus impulsos o de la pereza, nadie sin fuerzas y sin un
buen horario puede crear una gran vida. Sin duda, estara demasiado consumido
como para ser util a los demas. Los que se dicen que son libres de hacer lo que
quieran, siempre estaran encadenados a algo.

La disciplina es como nos liberamos. Es la llave que abre las cadenas. Es como
nos salvamos.

Elegimos el camino dificil... porque en realidad, a la larga, es la nica via.



SEGUNDA PARTE

El dominio interior (el temperamento)

RN

(Qué hombre es feliz? El que tiene un cuerpo sano,

una mente ingeniosa y una naturaleza docil.

TALES

El cuerpo es solo un vehiculo para nuestra autodisciplina. La historia estd llena de
personas con talento —deportistas, creativos y ejecutivos— que dominaban su
forma fisica, pero eran un desastre en todo lo demas. No importa lo disciplinados
que seamos respecto a lo que comemos o a la hora que nos levantamos si nos
distrae una mosca que pase o si estamos a merced de los prejuicios o del mal
humor, si cedemos a la tentacion, los impulsos o el instinto. No es forma de vivir.
De hecho, esta intemperancia nos condena a no desarrollar todo nuestro potencial
y a una vida de quizd continua amargura. El verdadero autocontrol significa
moderacion no solo en lo que hacemos, sino también en cdmo pensamos, como
nos sentimos y como nos comportamos en un mundo de caos y confusion. En
todo caso, estos rasgos son fundamentales. Un observador de Franklin Delano

Roosevelt coment6 una vez en broma sobre el estadista que tenia un «intelecto de



segunda y un temperamento de primera». Teniendo en cuenta lo que la
enfermedad se llevd del cuerpo de Roosevelt, el comentario es aun mas
ilustrativo: el temperamento lo es todo. Cabeza y corazén se combinan para
formar una especie de sistema de mando que gobierna nuestra vida. Millones de
afios de evolucion se han combinado para ofrecernos estos regalos. ;Los
dominaremos como herramientas? ;O dejaremos que se debiliten y permitiremos

que nos manejen como si fuéramos marionetas? Ta decides.



Gobierna sobre ti mismo...

Se podria decir que estuvo en ella desde el principio.

Sin duda, Churchill lo vio.

Al conocer a la bebé que se convertiria en la gran reina Isabel II, la monarca
con mas afios de servicio en Gran Bretafia y probablemente de toda la historia,
sefalo: «Tiene un asombroso aire de autoridad y reflexion para ser un bebéy.

Pero, por supuesto, el trono estaba dos décadas y media en el futuro, tras una
guerra mundial y una crisis por abdicacion. Lo que Churchill sintié ese dia fueron
los inicios del temperamento que cred una increible vida de autocontrol, servicio
y perseverancia. Una disciplina mental y emocional que rara vez se ha visto, ni
antes ni después, en los salones de los grandes palacios, y menos en jovenes de
veinticinco afios que de repente se convierten en emperatrices o emperadores.

Queremos pensar en los lideres como personas audaces y temerarias,
carismaticas e inspiradoras. Esperamos que sean ambiciosos, incluso excusamos
errores tragicos o vicios perturbadores siempre y cuando nos conquisten o nos
diviertan. Sin duda, esto los hace convincentes, pero ;es la receta correcta para
una administracion estable y sostenible? ;De un pais, de un negocio o de un
equipo deportivo? Mas importante ain, /es la inica manera?

Platén tenia otro ideal en mente. Pedia que un monarca fuera «joven, y
poseyera, por naturaleza, buena memoria, inteligencia rapida, coraje y modales
nobles; y que esta cualidad... [la templanza], como acompafante necesaria de
todas las partes de la virtud, atienda ahora también el alma de nuestro monarca, si
el resto de sus cualidades han de ser de algtin valor».

Isabel, nacida en 1926, llevaba sangre real, pero su camino no estaba claro ni



tenia expectativas de poder. Sin duda, pocos consideraban que cumpliera el ideal
de este antiguo filosofo. Era la hija del segundo hijo del rey Jorge V. Después de
la precipitada decision de su tio Eduardo VIII de renunciar a la corona para
casarse con una simpatizante nazi divorciada dos veces, y de la prematura muerte
de su padre, el destino de Isabel seria posible.

Lo que Churchill habia visto en esa nina, lo que Platon esperaba de un
monarca, ella tendria que cultivarlo para convertirse en la reina Isabel, una de las
figuras mas admiradas y resistentes del planeta.

Desde el dia de su coronacion, Isabel reinaria, pero no gobernaria (como dice la
expresion), desempefiando un trabajo Unico y terrible con perfecta elegancia.
(Qué hace el soberano britdnico moderno? Es dificil de decir. Es mas facil
enumerar todo lo que no puede hacer. Isabel no puede aprobar leyes. No puede
elegir quién dirige el gobierno. No puede declarar guerras. Se supone que ni
siquiera puede hablar de politica. Pero la ironia de esta ausencia de poder es el
poder necesario para ejercerlo. Se ha informado a la reina de toda accion y
problema del Reino Unido durante sesenta y nueve afios en despachos diarios y
reuniones semanales con el primer ministro, pero no se le permite actuar
abiertamente a partir de esta informacion. En ningiin caso puede implicarse en
asuntos de Estado... que se llevan a cabo en su nombre, en sentido literal.

Esto es lo que Isabel ha conseguido hacer con una dignidad casi sobrehumana
durante un periodo que abarca a doce primeros ministros, catorce presidentes de
Estados Unidos y siete papas. En su vigésimo primer cumpleafios, en 1947, la
futura reina detallaria su compromiso con esta idea en un discurso retransmitido
por radio ahora famoso, en el que dijo a los ciudadanos de lo que entonces se
llamaba el Imperio britanico: «Declaro ante todos ustedes que dedicaré toda mi
vida, sea larga o breve, a su servicio y al servicio de la gran familia imperial a la
que todos pertenecemosy.

Afios después expresaria su sentido del deber de manera mas explicita: «No

puedo conducirles a la batalla, no les doy leyes ni administro justicia, pero puedo



hacer otra cosa, puedo dar mi corazén y mi devocion a estas viejas islas y a todos
los pueblos de nuestra hermandad de nacionesy.

(Podria haber tenido alguna idea de lo largo que seria este servicio, de qué le
quitaria, qué le exigiria, cuanto corazon e inteligencia necesitaria?

Lou Gehrig es un héroe por su racha de 2.130 partidos disputados con los
Yankees. La reina Isabel ha trabajado cada dia durante casi siete décadas. Para
ella, cada dia ha sido dia de partido, unos veinticinco mil seguidos. Ha visitado
mas de 126 paises. En 1953, en una sola gira real, viajo sesenta y cinco mil
kilometros, muchos de ellos en barco. Estreché trece mil manos y recibidé decenas
de miles de reverencias y genuflexiones. Dio y escuchd mas de cuatrocientos
discursos. Y fue solo una de las més de cien giras de su reinado. En total, ha
viajado mas de un milléon de millas niuticas y muchos kildmetros mas por aire.
Ha conocido a mas de cuatro millones de personas (ha invitado personalmente a
mas de dos millones a tomar el t¢) y ha otorgado mas de cien mil premios. Quiza
lo mas impresionante es que, de los cientos de miles de compromisos, eventos,
apariciones y comidas, a menudo precedidos por largos viajes y cambios de huso
horario, solo se ha quedado dormida en publico una vez... en 2004, durante una
conferencia sobre la utilizacion de imanes en biologia y medicina.

No es necesario decir que los deberes habituales de la reina exigen una gran
disciplina fisica. «;Esta cansado, general?», le preguntd una vez a un oficial con
aspecto alicaido que la acompafiaba en una visita oficial. «No, sefiora», contestod
este. «Entonces saquese las manos de los bolsillos y pongase derecho», le dijo
desde su altura de metro sesenta y tres. Sus asistentes han explicado que la reina
es fuerte como un yak y aguanta mucho tiempo de pie, incluso en la vejez. Harold
Macmillan, su tercer primer ministro, exclamé una vez que la reina tenia «el
corazon y el estbmago de un hombrey, lo cual es absurdo, porque ni siquiera Lou
Gehrig podria haber soportado sus programas de viajes.

Pero el asombro oculta lo que hay bajo esas proezas fisicas: la disciplina
mental y emocional a la que recurre en silencio. Por ejemplo, se ha dicho que

nunca se ha visto sudar a la reina. Esto hace que sus maratonianas apariciones



sean aln mas impresionantes. Su cuerpo no se refrigera bien, pero su aplomo y
ecuanimidad nos lo ocultan.

(Como lo hace? En una visita a Estados Unidos durante la primera
administracion Bush, un funcionario estadounidense se encontrd por casualidad
con la reina preparandose para lo que iba a ser un dia muy largo. «Estaba de pie,
mmovil —observo—. Era como si estuviera mirando hacia dentro,
preparandose... Asi cargaba las pilas. No hablaba, sino que estaba absolutamente
quieta, esperando, descansando por dentro.

A lo largo de los afios también ha innovado para que las obligaciones a largo
plazo sean mas aceptables, porque ;para qué agotarse si no es necesario? Pasa una
media de cuatro segundos saludando a cada persona. Ha eliminado platos
innecesarios de las cenas. Se asegura de que los discursos sean después de la
comida, no antes, para tener la posibilidad de levantarse y escabullirse. Los
funcionarios de los medios de comunicacion del palacio la conocen como One
Take Windsor [la Windsor de una sola toma] porque nunca se precipita, piensa lo
que quiere hacer y lo hace bien a la primera.

Como dicen, trabaja con mas inteligencia, no mas duro.

La disciplina no es solo resistencia y fuerza. También es encontrar la mejor
forma y la mas econdmica de hacer algo. Es el compromiso de evolucionar y
mejorar para que las tareas avancen de manera mas eficiente. Un verdadero
maestro no solo domina su profesion, sino que también lo hace con facilidad...
mientras los demdas jadean y resoplan. Después de un encuentro social
complicado, elogiaron a la reina por ser «muy profesionaly. «Debo serlo —
contestd, nada impresionada por el cumplido—, teniendo en cuenta el tiempo que
llevo haciéndolo». «No se preocupe por la reina —tranquiliz6 una vez un
asistente a un diplomatico en un evento largo—, ha entrenado durante ocho
horas». En realidad, es una profesional tan dura que lo ha aguantado ochenta
anos.

El britanico flematico, el que de forma tan insélita puede «mantener la calma y

seguir adelante», con el paso del tiempo se ha convertido en una especie de



cliché. Y aunque siempre es complicado aplicar un estereotipo a una poblacion
tan heterogénea, no hay duda de que la reina ha personificado este ideal y ha
mantenido la calma en toda circunstancia. En 1964 soport6d serena las violentas
protestas antimonarquicas en Quebec. En 1981, mientras montaba a caballo, un
hombre armado le salid al encuentro y le disparo seis tiros, a lo que la reina
respondio sin apenas inmutarse. En 1966, un pesado bloque de cemento cayo en
el techo del coche real. «Es un coche fuerte», dijo encogiéndose de hombros. En
1982, un trastornado entr6 en el dormitorio de la reina sangrando porque habia
roto una ventana. Al despertarse de un suefio profundo, podria haber gritado.
Podria haber corrido. Pero entretuvo amablemente al hombre hasta que pudo
llamar a seguridad.

Sin embargo, la grandeza de la reina es mas que resistencia estoica. La reina es
una mujer alegre e inteligente que ha conseguido prosperar en un puesto que suele
sacar lo peor de las personas que lo ocupan. Aunque pocos se referirian a ella
como una intelectual —de hecho, muchos se referian a ella con desdén como
«una mujer de campo con inteligencia limitada»—, su tranquila brillantez es en si
misma una muestra de su autodisciplina.

Desde muy temprana edad, su padre la introdujo en los negocios del Estado y
la tratd como a un igual. A partir de su adolescencia, Churchill la aconsejo, y uno
de los mejores expertos constitucionales de Inglaterra la instruyo dos veces por
semana durante seis afios. Puedes estar seguro de que la reina siempre sabe mas
de lo que dice. En casi todos los casos, tiene mas experiencia y entiende la
historia de un tema mejor que el primer ministro que se lo explica durante su
audiencia semanal. Sin embargo, son ellos los que hablan, y ella escucha. A
diferencia de su hijo, que no solo se cree mas inteligente que nadie, sino que a
menudo se enemista con los demads por insistir en ello, a ella no le importa que la
subestimen. Es lo bastante paciente como para saber que al final le dardn la razon.

JInteligente? Cuando estas en lo mas alto, la disciplina es un bien mas escaso
que la brillantez.

El temperamento puede ser menos carismatico, pero sobrevive. Estabiliza.



Aun asi, la reina lee todos los despachos de la caja roja, en la que se le entregan
los documentos ministeriales mas importantes. Muchos son aburridos. Muchos
son supercomplejos. Lee seis periodicos cada mafiana. Lo hace aunque nadie la
obliga, nadie le va a preguntar sobre el contenido. Podria pedir resumenes. Podria
hojearlos. Pero no. Aunque sus oportunidades para utilizar este conocimiento
estan limitadas por la Constitucion, los lee. ;Por qué? Porque es la forma mas
segura de cumplir con su deber.

En realidad, la reina solo dispone de una via para provocar cambios, y a su
manera juiciosa y prudente, la utiliza: haciendo preguntas. Si algo le preocupa o
no estd de acuerdo en algo, pide mas informacion de la que encuentra en la caja
roja o en la prensa. En ocasiones una y otra vez, hasta que los responsables
politicos tienen claro el posible problema. No dice lo que cree que se debe hacer,
pero con el tiempo queda claro.

«Es brillante su tranquilidad —observaba un secretario de prensa—. En un
mundo muy ruidoso en el que la gente siempre quiere expresarse o reacciona de
forma exagerada, lo que ha hecho la reina ha sido todo lo contrario». No puede
tener opiniones politicas, pero es lo bastante fuerte como para hacer algo que la
mayoria de los lideres mundiales y la gente corriente no logra: abstenerse de
expresar opiniones sobre lo que no controlamos.

Podria decirse que Isabel es una estudiante vitalicia del comportamiento
humano. En lugar de frustrarse por las limitaciones y obligaciones de su puesto, la
reina ha encontrado en ¢l libertad, y ha canalizado esa energia hacia fines
productivos. Algunos eventos resultaran insoportablemente aburridos a sus
asistentes. Pero la reina encontrara algo interesante. «;No te has dado cuenta de
que el padre de ese tipo era el hijo del ayuda de camara de mi padre?», se la oira
decir con entusiasmo tras una larga cena. «;Has visto los calcetines rojos de ese
hombre?», preguntard después de un evento publico. «;Por qué habia un director
de orquesta extra en la galeria?», dird después de un concierto, tras observar algo
que incluso su equipo de seguridad ha pasado por alto. «;Qué le paso al

soldado?», preguntara sobre un joven que se cortd la mano con una bayoneta, y su



oficial al mando, que se creia demasiado importante para preocuparse por esas
cosas, no sabra qué responderle.

Una mente débil debe entretenerse y estimularse sin cesar. Una mente fuerte
puede encontrar ocupaciones, y lo que es mas importante, estar quieta y vigilante
en los momentos que lo exigen.

De todo lo que ha soportado la reina, se podria pensar que, como tradicionalista
en la mas tradicional de las profesiones, al menos estaba protegida del cambio. En
realidad, el cambio ha sido el mayor y mas continuo desafio de su vida. Para
empezar, la mayoria de los paises actuales no existian cuando ella naci6. El
mundo se ha rehecho durante su reinado, en sentido literal. Su trabajo ha
consistido tanto en preservar la institucion que representa como en adaptarla a un
futuro que cambia con rapidez. Se ha dicho que es el ultimo bastion de las
normas, pero casi todas esas normas se han reevaluado, ajustado y reinventado a
lo largo de los afios, en ocasiones muchas veces.

«El cambio se ha convertido en una constante —dijo—. Administrarlo se ha
convertido en una disciplina en expansion». Quiza por eso, como parte de esta
disciplina, la casa real ha adoptado como lema una cita del autor Giuseppe
Tomasi di Lampedusa: «Es necesario que todo cambie para que todo siga igualy.

Debemos entender que la autodisciplina no consiste en mantener las cosas tal
como estan con mano de hierro. No es resistencia a nada y a todo. Tampoco se
requeriria mucha disciplina en un mundo que se mantuviera inmutable. La
templanza es también la capacidad de adaptarse, de salir bien parado de cualquier
situacion y de encontrar la oportunidad de crecer y mejorar en cualquier situacion.
Y poder hacerlo con ecuanimidad y aplomo, incluso con iniciativa y alegria.
Porque ;qué otra opcion tenemos?

Quizd el cambio mas interesante y simbolico del reinado de Isabel fue su
decision, en 1993, de pagar impuestos. Si la disciplina consiste en hacerse
responsable, quiza no haya mejor ejemplo que la decision de un monarca de
proponer que su gobierno imponga impuestos sobre su patrimonio € ingresos, a

pesar de la objecion del primer ministro.



Pero eso no significa que todo esté en el aire.

«Mejor no» es una frase que se repite con frecuencia en palacio. Algo asi como
«No nos excedamosy», «No nos precipitemos», «No arreglemos lo que no esta
roto» y «Tomémonoslo todo, incluido el cambio, con calmay.

Esto se extiende a su considerable riqueza y a su fama. Isabel no es una asceta.
Al fin y al cabo, vive en un castillo. El destino le dio uno, asi que ;por qué no
disfrutarlo? Dentro de unos limites, es perfectamente posible para una persona
disciplinada.

Aunque es mas facil que estar agobiado por la pobreza, nadar en la abundancia
plantea sus retos. Para manejarlos, la reina ha tenido que vivir segiin un codigo,
un sentido del deber. «Yo, como la reina Victoria —ha dicho—, siempre he creido
en esa vieja maxima de “moderacion en todas las cosas”». Los miembros mas
jovenes de su familia han tenido problemas con este autocontrol, se han rebelado
contra €I, en algunos casos inquietantes han abdicado de sus deberes basicos
como seres humanos. No todos entienden la idea de que no puedes hacer todo lo
que quieras, de que hay cosas no negociables, de que la otra cara del privilegio es
el deber y de que el poder debe complementarse con la moderacion. Y su
vergonzoso comportamiento nos recuerda las consecuencias.

Es facil entusiasmarse. Es facil expresar una preferencia. También es facil ser
un desastre. Entregarte al capricho, a la emocion o incluso a la ambicion. Pero
(controlarte? ;Cenirte a las normas? ;Y mas cuando podrias «cubrir el
expediente» con menos? «;No es mejor tener autocontrol y moderarnos en todo lo
que hacemos que ser capaces de decir lo que debemos hacer?», diria Musonio
Rufo en la antigua Roma. Como asesor de reyes y ¢élites, entendido que muchas
personas son «duefias» de su universo y que carecen del poder mas importante
que existe... el poder sobre su mente, el poder sobre sus acciones y elecciones.

Aun asi, es una vida dura. Imaginate ser tan exigente como debe serlo la reina,
y que cuando un redactor te entrega el borrador de un discurso que empieza
diciendo «Me alegro mucho de estar de vuelta en Birminghamy, te tomases tu

tiempo para tachar la palabra «mucho». Porque no es del todo cierto, ni seria



sincero... o justo con los demas lugares que tiene que visitar (0 que nunca
visitara).

Una persona corriente podria dejarse llevar por alguna floritura retorica... pero
S1 eres una persona corriente no eres reina.

Ese equilibrio es muy dificil. Eres diferente a todos, pero tienes que
relacionarte con todos. Debes ser accesible e irreprochable al mismo tiempo. Jefe
de Estado y jefe de la Iglesia, moderno y atemporal... con todos mirando, atentos
al mas minimo error.

(Significa eso que no se permite emocion alguna? ;Que la autodisciplina
implica la supresion robotica de los sentimientos? En absoluto. Aunque la reina se
mantiene a un alto nivel, es muy tolerante con las infracciones del protocolo: el
admirador que se acerca y la agarra, el diplomético que olvida inclinarse. Se dice
que es sorprendentemente facil hablar con ella, que enseguida hace sentir
comodos a los demas. Porque esto también es parte de su trabajo. Es dificil ser
ella, pero a ti no te lo pone dificil.

También ha recibido la cuota de criticas que todas las personas publicas deben
soportar. ;Las ha evitado? ;Se ha quejado? Al contrario. En 1992, un afio
doloroso y dificil que incluyo6 los divorcios de tres de sus hijos, unas memorias
escandalosas publicadas por uno de los divorciados y un incendio en el castillo de
Windsor —su llamado annus horribilis—, la reina, con el humo aun en las
narices, se tomo el tiempo para sefialar que rendir cuentas a la prensa era parte de
su trabajo. «No cabe duda de que la critica es buena para las personas e
instituciones que forman parte de la vida publica —dijo—. Ninguna institucion,
ya se trate de la City, la monarquia o cualquier otra, deberia esperar verse libre del
escrutinio de los que les brindan su lealtad y apoyo, por no hablar de los que no se
lo brindany.

Sin embargo, también ha recordado a la prensa britanica que existe una
diferencia entre responsabilidad y crueldad. «El escrutinio puede ser igual de
efectivo si se hace con un toque de amabilidad, buen humor y comprensiony, dijo.

Ha intentado responder con esa cortesia incluso cuando no se la han ofrecido a



ella. En 1957, cuando la reina fue objeto de un controvertido editorial que la
criticaba por no estar a la altura de los tiempos por su manera forzada de hablar y
su dependencia de los asesores, no se ofendid. De hecho, no coment¢ las criticas
en publico, ni siquiera cuando la controversia se hizo tan importante que su autor,
lord Altrincham, fue agredido en las calles de Londres; pero en privado, y de
manera sutil, abordo6 los comentarios legitimos. Algunos observan que incluso su
acento ha cambiado poco a poco, que con el paso del tiempo se ha vuelto menos
marcado y aristocrdtico, una hazafia bastante impresionante, aunque no
demasiado reconocida.

Nadie dura mucho si tiene miedo al cambio, y pocos son capaces de cambiar si
tienen miedo a las criticas o a cometer errores.

Y aqui esta ella, en el momento en que escribo, con noventa y cinco afios y
todavia en activo. Ha servido de manera efectiva e incansable como jefa de
Estado de casi una sexta parte de la superficie de la Tierra. Lo ha hecho sin
escandalos de corrupcion, sin amorios y sin grandes traspiés.

Si alguien merece jubilarse es ella. Pero sigue adelante, mejorando en el trabajo
mas dificil del mundo a medida que avanza. En 2013 abdicaron los monarcas de
Holanda, Bélgica y Qatar. Un papa hizo lo mismo. Para la reina era impensable.
«Oh, no puedo hacerlo —dijo—. Voy a seguir hasta el final». Y eso ha hecho...

LY ta? ;Donde esta tu disciplina? ;Tu aplomo y elegancia bajo presion? ;Estas
cansado? ;Estas en una situacion imposible? Sal de ahi.

Ha habido muchos lideres con mas poder que la reina Isabel. Pero pocos han
tenido mas autocontrol. Ha habido muchos glotones, pero pocos tan
discretamente magnificos. Este autocontrol, esta abnegacion, la ha convertido en
una gobernante de la que su pueblo puede estar orgulloso. La ha salvado de si
misma, de las tentaciones del poder, sin duda, y también la ha ayudado a
sobrevivir no solo a muchos tiranos, sino a muchas formas de tirania.

Debemos entender que la grandeza no es solo lo que hacemos, sino también lo

que nos negamos a hacer. Es como soportamos las limitaciones de nuestro mundo



o de nuestra profesion, es lo que somos capaces de hacer dentro de las
limitaciones, de forma creativa, consciente y tranquila.

«La mayoria de las personas van a trabajar y después vuelven a casa —
reflexion6 una vez la reina—, y en esta existencia el trabajo y la vida van juntos,
porque no puedes separarlosy.

No hay mejor definicion del camino de la templanza. Es algo que lo absorbe
todo, a tiempo completo.

Es el viaje de una vida, mas impresionante (y gratificante) cuanto mas tiempo

estas en €l.



Miralo todo asi

George Washington vio muchas cosas que iban mal.

Perdi6 a su padre a los once anos. Antes de cumplir veintidds afos participd
por primera vez en una batalla, cuando una emboscada en un fuerte francés junto
al rio Ohio provoco la guerra franco-india. La guerra de Independencia, aunque
termind con una victoria, fue una serie casi incesante de derrotas o reveses, desde
Long Island hasta Kips Bay, desde White Plains hasta Fort Washington. Durante
los nueve afios que durd, George vivid una situacion econdémica dolorosa, en
riesgo constante de escuchar que podian quemar su amado Mount Vernon.
Después, mientras el gobierno de Estados Unidos se tambaleaba, se vio envuelto
en la melé de la politica y, en Ultima instancia, accedio a la presidencia, donde fue
objeto de criticas por parte de la prensa, subordinados dificiles y demandas de los
votantes.

Cuando Washington tenia veintis€is afios, vio una obra de teatro sobre los
estoicos en la que oy6 una frase que convertiria en el mantra de su vida y que se
repetiria en toda situacion estresante y desafiante, ya fuera un contratiempo en el

campo de batalla o en las luchas internas entre los miembros de su gabinete.

... bajo la suave luz de una filosofia serena.

Bajo la suave y serena luz, Washington abord¢ la noticia de que uno de sus
generales lo estaba calumniando a sus espaldas. Bajo la suave y serena luz,
Washington 1idi6 con la triste realidad de que su esposa y ¢l no podrian tener

hijos. Bajo la suave y serena luz, Washington abordd una reunion de sus oficiales,



que amenazaban con amotinarse contra el nuevo gobierno estadounidense, y de
forma lenta y magistral los disuadi6 de la traicion.

En junio de 1797 Washington se descubrio6 escribiendo este recordatorio en tres
cartas distintas, intentando no precipitarse en juzgar ni perder el control de sus
emociones, sino ver la situacion con el temperamento propio del padre de una
nacion.

Porque, como en todos nosotros, no era su disposicion natural.

Washington no estaba exento, dijo un amigo, de las «pasiones tumultuosas que
acompafian a la grandeza y con frecuencia empaian su brillo». De hecho, luchar
contra ellas fue la primera y mas prolongada batalla de su vida. También fue, dijo
el hombre en el elogio de su amigo, la victoria mas impresionante de Washington,
«tan grande fue el imperio que habia adquirido, que los modales y la conducta
calmados lo distinguieron durante toda su viday.

En la década de 1790, el pintor Gilbert Stuart pas6 muchas horas con
Washington mientras trabajaba en un retrato del general. Lo que encontré fue a un
hombre feroz, decidido e intenso. Mientras lo observaba, Stuart sentia estas
pasiones atronadoras, pero le impresiond como el «juicio y el gran dominio de si
mismo» de Washington las subsumian. Por eso tan pocos habian visto su mal
genio. Washington no era estoico por naturaleza, se hizo. No de forma, sino de
nuevo cada minuto, cada dia, en cada situacidn, lo mejor que podia.

(Crees que Washington no se frustraba ni se sentia abrumado? Por supuesto.
Piensa en lo que tuvo que pasar.

Sin embargo, segin Thomas Jefferson, que a menudo se peleaba abiertamente
con Washington, este nunca actué «hasta haber sopesado con madurez toda
circunstancia y toda consideracion». Al principio reaccionaba como todos, pero
intentaba someter cada situacion a una especie de revision y buscaba la mejor
forma de explicarla y entenderla.

El psicologo Viktor Frankl hablaba del espacio entre el estimulo y la respuesta.
Es un espacio breve, sin duda, pero suficiente para insertar nuestra filosofia. ;Lo

utilizaremos? ;Lo utilizaremos para pensar, para analizar y para esperar a tener



mas informaciéon? ;O cederemos a las primeras impresiones, a los instintos
nocivos y a los viejos patrones?

La pausa lo es todo.

La pausa antes de...

... llegar a conclusiones.

... prejuzgar.

... presuponer lo peor.

. correr a resolver los problemas de tus hijos por ellos (o mandarlos a la
cama).

. meter un problema en una caja.

. buscar un culpable.

. ofenderte.

. alejarte con miedo.

Como hemos comentado, existe el yo superior y el yo inferior. Esto responde a
dos tipos de procesamiento mental que los psicologos llaman «pensar rapido» y
«pensar lento». Rapido es a menudo el yo inferior. El instinto es el yo inferior
(como las dudas de Theodore Roosevelt de invitar a Booker T. Washington a la
Casa Blanca por las consecuencias politicas). Lento es el yo superior. Lento es el
yo racional, filosofico y con principios. Pensar en las cosas y en quién quieres ser
(entender después de reflexionar, como Roosevelt, que anul6 esas dudas).

Hacemos una pausa. Ordenamos nuestros pensamientos. Los aclaramos.
Preguntamos: (Es cierto? ;Es tan terrible como parece? ;Tan aterrador o molesto
como crei al principio?

No dejes que el miedo, la ansiedad o los prejuicios decidan. No dejes que tu
estado de animo decida. Deja que tu temperamento se ocupe de eso. Mas bien
deja que el temperamento que te esfuerzas por tener, que sabes que te exige tu
posicion, haga su trabajo.

Los lideres no pueden tomar decisiones por impulsos. Deben liderar desde un
lugar mas racional y controlado. Eso no implica que nunca seran tentados, que no

tendran impulsos. Lo que implica es que son lo bastante disciplinados como para



no actuar en funcion de ellos. No hasta que los hayan puesto a prueba y los hayan
analizado.

Ya hablemos de una publicacién en redes sociales o de un costoso error en el
trabajo, una mentira obvia con la que alguien ha intentado engafiarnos, un
empleado insubordinado, un obstaculo dificil, una desconsideracion ocasional o
un problema complejo, todo debe resolverse con 0jo mesurado y relajado.

La vida te lanzara muchas cosas, como le pas6é a Washington, a Frankl, a
Roosevelt y a todos los padres y personas que han vivido.

La pregunta es: ;como miraras todo esto? ;En qué medida controlas la luz bajo
la que debes examinar los acontecimientos de la vida?

Porque la respuesta determina lo que podras hacer... y mas importante, quién

seras.



Lo mas importante es lo mas importante

Booker T. Washington era un hombre ocupado. Dirigio el Instituto Tuskegee, que
¢l mismo habia fundado. Viajaba constantemente para hablar con multitudes y
reunirse con donantes. Presiono a legisladores, dio conferencias, dirigié6 campafias
de recaudacion de fondos y publico cinco libros.

(Como lo consiguid?

No fue solo resistencia, premura y energia.

También fue la disciplina de decir la temida palabra «Noy.

«La cantidad de personas que estan listas para consumir tu tiempo sin ningin
proposito es casi innumerabley, dijo.

Algunos lo consideraban distante. Otros lo consideraban egoista. Hablaban de
¢l a sus espaldas.

Estaba demasiado ocupado para darse cuenta. Sabia que lo mas importante en
la vida era conseguir que lo mas importante siguiera siendo lo mas importante. En
especial cuando lo mas importante es alentar a toda una raza.

Pero ;qué es lo mas importante para nosotros? Esta es la pregunta mas
importante.

Si no sabes la respuesta, ;como puedes saber a qué decir si y a qué no? ;Como
puedes saber donde estar presente? ;Para qué levantarte temprano? ;Qué
practicar? ;Qué soportar? No puedes. Improvisas. Eres vulnerable a toda cosa
brillante y emocionante que se te presente, a todo «Tengo una oportunidad para
ti», a todo «Solo llevara un minuto», a todo «Gracias de antemano» y a todo «Seé
que estds ocupado, pero...».

«Todo el que no haya preparado su vida hacia un fin definido no puede



organizar sus acciones individuales de manera adecuada», se recordo el escritor
Michel de Montaigne. Si no sabes adonde vas, decian los estoicos, ningin viento
es favorable.

Esto significa ante todo la disciplina de alejarse y pensar: «;Qué estoy
haciendo? ;Cuales son mis prioridades? ;Cudl es mi aportacion mas importante a
mi trabajo, mi familia y el mundo?». Luego viene la disciplina de pasar por alto
casi todo lo demas.

Como Booker T. Washington era muy consciente de su objetivo —educar a una
generacion de hombres y mujeres negros—, tuvo la claridad y la urgencia de
rechazar todo lo que consumia su tiempo al servicio de algun otro objetivo. Sin
€so, como a tantas personas, se lo habrian comido vivo; solicitud tras solicitud y
distraccion tras distraccion, habrian acabado con su tiempo y su energia.

«Ojalé supiera como las personas realizan un trabajo bueno y duradero, y aun
asi se las arreglan para mantener activas las otras facetas de su vida, como las
relaciones sociales, la economia, etc.», anotd una vez John Steinbeck en pleno
proceso de escribir una novela. ;Como lo hacen?

No lo hacen.

Es imposible comprometerse con nada —de forma profesional o personal— sin
la disciplina de decir «No» a todo lo superfluo.

Una solicitud de entrevista. Una presencia vibrante en las redes sociales. Una
cena glamurosa. Un viaje exotico. Una lucrativa empresa secundaria. Una nueva y
emocionante tendencia. Nadie dice que esto no sea divertido ni que no pueda
ofrecer beneficios. Es solo que también conlleva costes de oportunidad y exige
recursos y energia, de los que cada persona tiene una cantidad limitada.

El secreto del éxito en casi todos los ambitos es dedicar grandes bloques de
tiempo sin interrupciones. Pero ;jcuantas personas organizan sus dias o su vida
para que esto sea posible? Y después se preguntan por qué estan agotadas, son
improductivas, se agobian y se retrasan.

Esta es la logica ineludible: todo aquello a lo que decimos «Si» significa decir

«No» a otra cosa. Nadie puede estar en dos lugares a la vez. Nadie puede



centrarse en mas de una cosa. Pero la fuerza de esta realidad también puede
funcionar para ti: todo no puede ser también un si, un si a lo que importa.
Rechazar una oportunidad significa cultivar otra.

Esta es la clave no solo del éxito profesional, sino también de la felicidad
personal. Cuando alguien toma «solo unos minutos de tu tiempo», no solo te esta
robando. También esta robando a tu familia. Estd robando a las personas a las que
atiendes. Estd robando el futuro. Lo mismo ocurre cuando accedes a hacer cosas
sin importancia o cuando te comprometes con demasiadas cosas a la vez. Excepto
que esta vez tu eres el ladron.

Nadie te ha obligado a participar en la teleconferencia. Nadie te ha obligado a
asistir a este evento o a aceptar ese premio. No hay ley que diga que tienes que
contestar a todo correo electronico, devolver toda llamada y tener opinidon sobre
toda noticia.

En tecnologia hablan de «agregado de nuevas funciones» cuando un fundador o
un gerente de proyectos no es lo bastante disciplinado como para proteger el
concepto central de una idea y permite que se sobrecargue. Intentando complacer
a todos, acaban por no complacer a nadie. Intentar hacerlo todo es asegurarse de
no conseguir nada.

Esta parte mas débil de nosotros que no puede decir que no a las solicitudes de
nuestro tiempo, que intenta estar de acuerdo con todos, quiza en el fondo quiere la
misma excusa. Si estamos de acuerdo con lo suyo, cuando llega el momento de
hacer balance no tenemos que responder por nuestro pobre desempefio. Nos
permite decir: «Bueno, si no estuviera tan ocupado...».

Pero la parte autodisciplinada de nosotros dice, como el lema de la reina,
«Mejor no».

O quiza solo tomamos prestada la broma de E. B. White, a quien se le pidio
que formara parte de una comision prestigiosa. «Debo rechazarlo por razones
secretasy, dijo. Un empleado de Sandra Day O’Connor dijo una vez con
veneracion: «Sandra es la Unica mujer que conozco que no pide perdon. Las

mujeres dirian: “Lo siento. No puedo hacerlo”. Ella se limitaba a un “No”».



Di «No». S¢ educado cuando puedas, pero dilo.

Porque es tu vida. Y porque es tu poder. Al aprovecharlo, te vuelves poderoso.
De hecho, mas poderoso que algunas de las personas mas poderosas del mundo
que resultan ser esclavas de sus calendarios, de sus ambiciones y de sus apetitos.
Los conquistadores que gobiernan imperios enormes pero son esclavos de las
solicitudes. Los multimillonarios que temen perder una oportunidad. Los lideres
que siempre persiguen la novedad. ;A quién le importa si has conseguido hitos
extraordinarios pero justo por eso te castigan restandote libertad dia tras dia?

Sientes que eres libre porque estas eligiendo, pero si la respuesta siempre es si,
poco tiene de eleccion.

Quiza es lo que hace que una anécdota sobre el general James Mattis, en su
época como secretario de Defensa, sea tan poco frecuente. A Mattis, cuyo cargo
le obligaba a ser reservado, no le interesaba participar en los programas de
entrevistas de los domingos por la mafiana para los que los politicos de
Washington suelen hacer cola como cerdos en el abrevadero. No le importaba la
fama. No le importaba jugar al juego. No, ¢l queria trabajar. Queria hacer lo que
tenia que hacer.

Los funcionarios de la administracion le suplicaron, lo presionaron, lo
molestaron y lo criticaron por no ayudarles a difundir los mensajes, asi que al
final llamo a la oficina de prensa y, con mucha calma, reiterd su «Noy.

«He matado a gente para ganarme la vida —explic6—. Si vuelve a llamarme,
lo mandaré a Afganistan, joder. ;Ha quedado claro?».

Y aqui acabo la historia.

Nadie puede decir «Si» a su destino sin decir «No» al destino de otra persona.
Nadie puede conseguir lo mas importante sin la disciplina para convertirlo en lo

mas importante.



Céntrate, céntrate y céntrate

Ludwig van Beethoven estaba en mitad de una conversacién y de repente
desaparecia. Aunque estuviera hablando con una mujer de la que estaba
enamorado, o algiin poderoso principe o mecenas. Cuando se le ocurria una idea
musical importante, se encerraba en ella y lo consumia, casi como si estuviera en
trance, tan instantanea y profunda era su concentracion.

«;Me escuchas?», le preguntd una vez un amigo. «Lo siento —contestd
Beethoven—, estaba ocupado con un pensamiento tan hermoso y profundo que
no podia soportar que me molestarany.

Lo llamaban su raptus. Su estado de flujo. Su lugar de trabajo profundo. La
fuente de su grandeza musical. Las musas se apoderaban de €l, pero también €l se
apoderaba de ellas y se negaba a soltarlas hasta que hubiera obtenido lo que
necesitaba.

Puede parecer un poco indulgente, incluso indisciplinado, que un artista se
limite a marcharse asi, que se deje llevar por lo que se le pasa por la cabeza. Pero
en realidad es un acto de inmenso autocontrol y concentracion. Es facil quedarse
en la superficie. Es facil distraerse.

(Respetar a las musas cuando vienen a vernos? ;Centrarte en lo mas
importante? ;Pasar por alto todo lo demas y seguir un destello de inspiracién o
dedicar la capacidad intelectual a un problema inextricable en el que parece que
no avanzas? Es el desafio mental para el que tenemos que armarnos de valor. Es
la capacidad que debemos cultivar. Comprometernos. Comprometernos de
verdad, de forma total y completa.

Porque es muy poco frecuente.



En un mundo de distracciones, centrarse es un superpoder.

Las personas dicen que estan concentradas, pero...

... suena el teléfono.

... se distraen.

... S€ cansan.

... intentan hacer varias cosas a la vez.

. en realidad, no tienen la disciplina necesaria para centrarse de verdad en
algo.

Mantener lo mas importante como lo mdas importante no es suficiente. En
cuanto recoges el plato, debes dedicar toda tu mente a lo mas importante. Tienes
que darselo todo. Los estoicos nos dicen que debemos aprender a concentrarnos
en todo momento, como un romano, para aprovechar el pensamiento y la
oportunidad que se nos presenta. No podemos desperdiciarlo. Tenemos que
seleccionar nuestros pensamientos, tenemos que reducir la mirada a lo que
importa y comprometernos.

En la tradicion yoguica lo llaman Ekagrata, concentracion intensa en un punto
singular. La habilidad de poner toda tu mente en algo para poder entenderlo y
entenderte de una manera nueva.

Beethoven era conocido no solo por dormirse en las conversaciones sociales,
sino también por pasar periodos concentrado en una sola pieza musical. Una
sinfonia no se escribe sola. Un destello de inspiracion o un solo momento de
raptus no seria suficiente. Eran horas, dias, meses o afios de dedicacion
prolongada y exclusiva a cada faceta del proyecto. Incluso hay cierta ironia
tragica en la legendaria concentracion de Beethoven. Su progresiva pérdida de
oido pasé desapercibida a muchos de sus amigos mas cercanos porque daban por
sentado que se habia perdido en su trabajo. Creian que podia oirlos, si queria.
Daban por sentado que solo habia desconectado del mundo, como habia hecho
durante tantos afios, para concentrarse en lo que necesitaba escuchar, a las musas.

Todo artista y lider tiene que desarrollar esta habilidad. Aunque Goethe y

Beethoven no se llevaban especialmente bien, en esto eran similares. Un biografo



describe a Goethe como un «experto en pasar cosas por alto». Tanto ¢l como
Beethoven lo combinaban con su capacidad para comprometerse con su arte y
centrarse en la tarea o el proyecto que tuvieran por delante, con resultados
legendarios.

Es un hecho. Las musas nunca favorecen a los que no se concentran. Y si lo
hicieran, ;como se darian cuenta?

Bromeamos sobre el profesor distraido, como si de alguna manera estuviera
menos centrado que las personas corrientes. En realidad es justo lo contrario. Nos
muestra como es el compromiso total en la practica. Los demas nos preocupamos
demasiado por lo que no importa para reconocer que la verdadera disciplina
mental tiene un precio, y €l esta dispuesto a pagarlo. ;Es posible que no encuentre
las llaves del coche o se ponga calcetines dispares? Al final, ;por qué sera mas
probable que lo recuerden? ;Por la esporadica metedura de pata social? ;O por el
trabajo transformador que resulta de su centrado compromiso?

Ha dedicado cada minuto de vigilia y cada gramo de capacidad intelectual a los
enormes problemas que intenta resolver, a la investigacion en la que es pionero o
a la revolucidon musical que estd definiendo con cada compas y cada movimiento.
Eso significa no solo decir «No» a cosas, sino decir «Si» a la tarea critica que
tienes ante ti de manera tan enfatica, tan completa, que ni siquiera te das cuenta
de que existen las cosas a las que has dicho que no. Jonny Ive, el gran disefiador
de Apple, explicaria que «centrarse no es algo a lo que aspiras... o algo que haces
los lunes. Es algo que haces cada minuto». Contaba que Steve Jobs solia
preguntarles a los empleados de Apple en qué estaban centrados, y en concreto:
«,A cuantas cosas has dicho que no?». Porque centrarse en algo exige no
centrarse en otras cosas menos importantes.

Epicteto nos recuerda que, cuando dices «Me pondré en serio con esto
mafana» o «Me centraré en esto mas tarde», lo que estas diciendo es: «Hoy seré
desvergonzado, inmaduro y vulgar; otros tendran la capacidad de molestarmey.

No, si merece la pena hacerlo, merece la pena concentrarse hoy. Merece la pena

centrarse ahora.



Porque, como Beethoven, nadie sabe cuantos afios buenos le quedan ni cuanto

duraran sus facultades. Debemos utilizarlos mientras podamos.



Espera a la fruta dulce

Joyce Carol Oates es una de las escritoras mas prolificas y tenaces de su
generacion, si.

Pero ;seria admirable si solo se dedicara a sacar libros a toda prisa?

Obviamente no. «Prolifico» no puede ser un eufemismo de «chapucero».

No es solo que Oates escriba mucho. Ademas del duro trabajo fisico, tiene una
gran disciplina mental que modera su impulso para crear y pulir lo que publica al
final.

«Casi nunca publico de inmediato», explico. Cuando termina el primer
borrador de cada manuscrito, lo mete en un cajon, donde a veces se queda durante
un afio o mas. Ahi se gesta. Oates piensa en otros proyectos. Trabaja otras ideas.
Lee maés. Investiga mas. Vive mas. Piensa mas.

No es que los primeros borradores no sean buenos. Es que siempre debemos
dudar de nuestra primera explosion de entusiasmo y de todo lo que llega con
facilidad. La paciencia de Oates consiste en tomar perspectiva y en dar a todas las
pequeiias decisiones que se toman en un libro el tiempo suficiente para que estén
bien.

Puede que aniada algunas paginas. Puede que elimine personajes o escenas
enteras. La mayoria de las veces, los cambios son muy pequefios. Pero el proceso
de precaucion es fundamental, como lo es en todo acto significativo de creacion.
Cuando Lincoln escribid la Proclamacion de Emancipacion, no solo espero el
momento politico y militar adecuado para emitirla, sino que la dejo de lado

muchas veces mientras escribia, como un pintor con sus bocetos, y de vez en



cuando afiadia una linea o dos, «la tocaba aqui y alla, y observaba, nervioso, el
avance de los acontecimientosy.

(Fue facil? Esperar el momento oportuno, seas escritor o politico, es
angustioso. Pero como nos recuerda Aristoteles: «LLa paciencia es amarga, pero su
fruto es dulce».

Hagamos lo que hagamos, ademas de la premura y el trabajo duro, tendremos
que cultivar la disciplina de la paciencia. Puede que esta habilidad blanda nos
desafie mas que las horas en la silla o los afios de trabajo. Cuando tu instinto es
avanzar, cuando de verdad quieres ir tras ello, esperar... bueno, la espera es la
parte mas dificil.

Esperar noticias.

Esperar la oportunidad adecuada.

Esperar a que las cosas se arreglen.

Esperar a que te llegue la solucion.

Esperar a que los demaés estén de acuerdo.

Esperar mientras revisas tus hipoétesis.

Esperar y ver si te lo piensas mejor.

(Qué ganamos esperando?

Bueno, la Biblia dice que, con paciencia, llegamos a poseer nada menos que
nuestra alma.

La autodisciplina nos salva de...

... actuar basandonos en informacion insuficiente.

. elegir la opcion equivocada.
. ir demasiado pronto.
. forzarlo.
. apresurar a los demas (o renunciar a ellos).
. llegar a conclusiones erroneas.
. perdernos las maravillosas recompensas que reciben los que esperan.
La paciencia, como ilustrd Edison, es un elemento basico del genio. Incluso los

arrebatos de inspiracion o los destellos de brillantez son inttiles sin la paciencia



para pulir, refinar y por fin soltar. El genio de Edison fue exactamente esto, el
compromiso paciente de probar cosas una y otra vez, dejar de lado un
experimento o un invento hasta que alguien pudiera conseguirle mejores materias
primas, no solo descubrir como inventar la bombilla, sino obstinarse en
desarrollar una manera de llevar la electricidad por debajo de la tierra al primer
bloque de casas y después abrirse camino en la politica para convertirlo en
realidad en la ciudad de Nueva York.

Una persona impaciente no puede trabajar con otras. Es imposible que no
cometa errores de juicio y de tiempo. Le es imposible hacer cosas importantes,
porque casi todo lo que importa lleva mas tiempo del que deberia, y sin duda mas
del que nos gustaria.

Pero no solo es mas facil trabajar con la persona paciente, sino que estd mas
protegida y es mas resistente. Como escribio Da Vinci: «La paciencia sirve como
proteccion contra los males, como la ropa contra el frio. Porque si te pones mas
ropa a medida que aumenta el frio, no podrd hacerte dafio. De la misma manera,
debes tener mas paciencia cuando te encuentres con grandes males, y asi no
podran molestar a tu mentey.

Abrochate el cinturon y espera. Es lo que hay que hacer.

Necesitaremos paciencia no solo dia a dia, sino a largo plazo. Paciencia como
la de Shackleton. Dejar el libro en un cajon mientras se gesta, irte a dormir y
volver a ¢l mafiana, dejar que el interés compuesto haga su trabajo, dejar que tu
inversion se revalorice, dejar que tu plan surta efecto, dejar que los demas lleguen
a tu idea, que se habia adelantado a su tiempo... jpara que los acontecimientos
futuros te den la razén?

Por algo lo llaman tener la «paciencia de un santo». Ningln objetivo es posible
sin ella. Ninglin objetivo que merezca la pena es posible sin ella. Ninguna
ambicidn es sostenible si no se modera con ella.

Pero esta es la cuestion. Si las cosas salieran como queremos, si no exigieran
incomodidad, sacrificio y paciencia, no se requeriria disciplina, y todos lo harian.

Entonces la fruta no solo seria menos dulce, sino que alguien ya se la habria



comido.



El perfeccionismo es un vicio

En el invierno de 1931, Martha Graham estaba atascada en un ballet que habia
coreografiado llamado Ceremonials, inspirado en las culturas maya y azteca. Era
muy perfeccionista, y se desesperaba por terminarlo. Preocupada, autocritica y
consumida por el sentimiento de culpa de haber desperdiciado su beca
Guggenheim, Graham estaba convencida de que no podria cumplir con las
expectativas de su creciente reputacion, y mucho menos con la visién que tenia en
mente.

«He perdido el invierno —se quejo con autocompasion—. He perdido todo el
trabajo del invierno. He tirado el afio. Este trabajo no es bueno».

Aunque a sus bailarines les encantaba, aunque se habian comprometido en
cuerpo y alma, lo Unico que veia era lo que tenia que cambiar. Lo tnico que veia
era por qué no era perfecto. Y eso la encerrd en una especie de carcel que le
impedia crear.

Es el tragico destino de los grandes en muchos dmbitos. Su éxito se basa en
poner el listobn muy alto —a menudo mas de lo que cualquier persona, incluido el
publico o el mercado, podria exigir—, pero esta virtud también es un vicio
terrible que no solo les impide disfrutar de lo que han conseguido, sino que les
impide conseguir lo siguiente.

Porque nunca es lo bastante bueno. Porque siempre pueden hacer mas. Porque
no esta a la altura de lo que hicieron la Gltima vez.

Da Vinci era asi, incapaz de terminar sus cuadros. Steve Jobs se quedo atascado
con el Macintosh antes de que lo despidieran de Apple. Un bidgrafo del novelista

Ralph Ellison habla de un perfeccionismo que «obstruia» tanto sus arterias que en



una ocasion Ellison hizo cuarenta borradores de un breve resumen sobre uno de
sus libros, un libro al que habia dedicado décadas, asi que deberia haber podido
solucionar el tema en cuarenta minutos. El tragico resultado fue que Ellison nunca
publico nada después de su obra maestra, El hombre invisible, a pesar de haber
escrito unos diecinueve centimetros de inutiles paginas manuscritas durante afos.

Qué fue? ;Humildad? ;Obsesion por hacer bien las pequetias cosas? No, eso
son excusas tranquilizadoras que nos damos para lo que a menudo es una especie
de narcisismo y obsesion. Estamos convencidos de que a todo el mundo le
importa tanto lo que hacemos que nos atascamos. Nos decimos que es
autodisciplina cuando, de hecho, es vergiienza.

Como dicen, el perfeccionismo es p-a-r-a-1-i-s-i-s.

La obsesion por hacerlo perfecto lleva a que los arboles nos impidan ver el
bosque, porque en ultima instancia el mayor error es fallar el tiro. Lo que no
terminas, lo que te da demasiado miedo o eres demasiado estricto para terminar,
para intentarlo, es, por definicion, un fracaso. La causa es lo de menos. Ya sea por
postergarlo o por perfeccionismo, el resultado es el mismo. No lo has hecho.

Los estoicos nos recuerdan que no podemos abandonar una busqueda porque
nos desesperamos por perfeccionarla. O no intentarlo porque no estas seguro del
triunfo porque no estds seguro de si a todos les encantard... Eso se llama
«cobardiay.

Tenemos que ser lo suficientemente valientes para seguir adelante. Para
intentarlo. Para darnos una oportunidad. Entrar en la arena, aunque podamos
perder. Debemos ser lo bastante fuertes para hacerlo.

Martha Graham tuvo la suerte de contar con colaboradores que la empujaron
cuando lo necesitd y ayudaron a rescatarla de los excesos de su exigente
autodisciplina. Cuando quedé atrapada con Ceremonials, su director musical,
Louis Horst, intervino y le dijo: «No siempre se puede crear al mismo nivel. La
Sexta Sinfonia sigui6 a la Quinta, pero sin la Sexta no podriamos haber tenido la
Séptima. Uno no puede saber adonde se dirige. Las transiciones son tan

importantes como los logrosy.



Lo perfecto no es solo enemigo de lo bueno, como suele decirse, sino que es
enemigo de todo lo que pueda venir después. Si te atascas, tu potencial también.
Por eso terminar es un logro, un acto de disciplina monumental que debe
producirse.

Por supuesto, querras seguir jugueteando, retocando y repasando los problemas
mentalmente. Pero tienes que ser capaz de detenerte y decir que ya esta hecho. Y
si no puedes hacerlo tu solo, si tienes problemas con el ultimo kilémetro de tus
proyectos, o si sabes que puedes caer presa del perfeccionismo, jtienes la
autodisciplina necesaria para encontrar compaieros que puedan desconectarte y
equilibrarte?

Sin duda, Martha tenia el éxito suficiente para rodearse de aduladores y
personas que le decian a todo que si, pero no lo hizo. Entendidé que necesitaba
influencias moderadoras, consejeros sabios y patrocinadores en los que pudiera
confiar si queria hacer un gran trabajo. Aunque Ralph FEllison y Da Vinci fueron
grandes, aunque dominaban su genio, tuvieron problemas a este respecto.

Como Agnes De Mille, bidgrafa y compafiera de baile de Martha, explic6 sobre

Louis:

El era el tinico —el tinico— que podia disciplinar a Martha para que terminara sus piezas, les diera
forma y las preparara para interpretarlas. Era bastante practico. Después de darle un margen de maniobra
de semanas, incluso meses, le ponia fin y exigia decisiones que Martha, en su confusion histérica, no

siempre queria tomar. Los ballets estaban hechos, no siempre acabados, pero hechos.

Dice que gracias a Louis siempre hubo una primera actuacion.
Y sabemos que sin una primera actuacion no hay posibilidad de acercarse a esa

asintota perfecta que todos nos esforzamos por alcanzar.



Haz primero lo dificil

Ha habido pocas citas mas malinterpretadas y mal atribuidas que la sugerencia de
Nicholas Chamfort de que «Un hombre debe tragarse un sapo cada manana si
quiere estar seguro de no encontrar nada mas repugnante antes de que termine el
diay.

La idea implicita en el comentario, a menudo atribuido a Mark Twain, es
que si nos comemos la rana al empezar el dia, sera casi imposible que el dia
empeore. Una interpretacion mas pertinente de esta idea la expreso el poeta y
pacifista William Stafford: «Haz primero las cosas dificilesy.

No esperes. No te digas que primero tienes que entrar en calor. No te digas que
solucionaras otros problemas y después...

No. Hazlo ahora.

Hazlo primero.

Se le llama priorizar.

Terminalo.

Se le llama cuidarse.

Recuerda que Toni Morrison no se levantaba antes del amanecer para tener
tiempo para si misma. Las mafianas no eran para ver la television ni para doblar la
ropa. Tenia una ventanita y la utilizaba para escribir, para aprovechar el dia
mientras otros ain dormian.

No era facil. Muchos dias no queria. Pero cuando seguia adelante, cuando
escribia sus paginas en silencio a la luz de la manana, no solo se acercaba a su
objetivo de convertirse en una gran escritora, sino que, en otro sentido, se daba

tiempo. Porque el resto del dia era un bono. Al ocuparse de asuntos (dificiles),



cuidaba de si misma. Se habia apropiado de la manana —se habia comido la rana
—, y todo lo demas era extra. Nada era mas dificil que la batalla que ya habia
ganado.

Asi como los dias estan hechos de mananas, las vidas estan hechas de dias.
Postergar en cualquier momento, de dia o de noche, joven o viejo, y dejarlo para
mas tarde es un juego de perdedores.

Lo tnico que todos los tontos tienen en comun, escribid Séneca, es que siempre
estan preparandose para vivir. Se dicen que solo tienen que poner algunas cosas
en su sitio, que no les apetece, que lo haran después...

... Jque, exactamente?

Exactamente nada.

Nunca llegan. Nunca llegamos.

Deberas ser mas inteligente y mas disciplinado.

«No me canso de repetirlo —dijo Montaigne—: todo lo que puedas hacer otro
dia, puedes hacerlo ahoray.

«El que pospone la hora de vivir bien —escribi6 Horacio— es como el
campesino que espera a que el rio acabe de pasar antes de cruzarloy.

Parafraseando a los estoicos, podrias ser bueno ahora. Pero has elegido serlo
manana.

Aplazar es creerse con privilegios. Es arrogante. Da por sentado que habra un
mas tarde. Da por sentado que tendras la disciplina necesaria para hacerlo mas
tarde (a pesar de no tener la disciplina ahora).

Podriamos decir que el cementerio del potencial perdido esta lleno de personas
que primero tenian que hacer otra cosa.

El momento de hacerlo es ahora.

El momento de empezar es ahora.

Tienes que empezar con la parte dificil, la parte que menos quieres hacer. No a
reganadientes, sino enseguida y con entusiasmo, con un cuerpo entrenado para el
trabajo duro y una mente aguda y centrada.

Los tontos son demasiado débiles, demasiado miedosos y demasiado



indisciplinados para esto, lo cual es un problema para ellos, pero una oportunidad
para ti.
Porque es aqui donde ganaras. Ellos se retrasaran y ti avanzaras.

Pero solo si empiezas ahora.



;Puedes volver a levantarte?

En 1959, Floyd Patterson puso en juego su titulo para pelear contra Ingemar
Johansson.

Aunque entrend duro para la pelea, a medida que se acercaba el dia a Patterson
le faltaba algo. Quiza ganas. Quiza compromiso.

Patterson estaba aburrido. Estaba impaciente. Estaba demasiado confiado.

Y cuando subi6 al ring, se not6. No era el que merecia ganar. «Todo boxeador
deberia tener un poco de miedo de lo que le pueda pasar —reflexionaria después
Patterson sobre la pelea—, porque el miedo aguza la mente. Cuando no tienes
nada que temer, se te embota la mente.

Pero ¢l no creia que pudiera perder, y era evidente que se equivocaba.

En el tercer asalto, cayd. Siete veces. Al final se detuvo el combate.

Las horribles palabras llegaron a ¢l cuando se disip6 la niebla de los golpes.
«He perdido el campeonato». Patterson no podia creérselo. Pero era cierto. Y lo
mas doloroso es que era culpa suya.

La anécdota podria haberse quedado aqui. De hecho, durante toda la historia
del boxeo hasta ese momento y en casi todas las peleas por el titulo antes y
despues, cuando un campeon pierde el cinturdn, nunca lo recupera. Esta acabado.
Finiquitado. Fuera de combate.

Y Patterson casi lo estuvo. Pas6 semanas deprimido, deseando la muerte. El
sentimiento de culpa lo ponia enfermo. No dormia y ni siquiera podia mirar a sus
hijos a los 0jos.

Entonces le llegd una carta de Archie Moore, el boxeador al que Patterson

habia derrotado para conseguir el titulo. «Querido Floyd —le decia—. S¢é como



debes de sentirte. Espero que estés mejor. A muchos boxeadores les ha pasado.
Por supuesto, no me gustd perder contra ti, y el destino lo decretdo asi». Mas
adelante analizd la pelea y los problemas en la estrategia de Patterson, y
concluyo: «Si centras el golpe y te mueves alrededor de ese tipo, puedes ser el
primero en recuperar la corona. Puedes hacerlo. Tu amigo, Archie Moore».

Merece la pena tomarse un minuto para reconocer la increible amabilidad y la
autodisciplina que supone que un excampeon se tome el tiempo de escribir, sin
que se lo hayan pedido, para dar &nimos a su archienemigo en su momento mas
bajo. Moore podria haberse burlado de Patterson, pero lo ayudo a creer en si
mismo.

Este momento de gracia fue lo que Patterson, a punto de caer en la
desesperacion, necesitaba con urgencia. Detuvo la caida. Acabd con la
autocompasion. Le habian recordado que podia transformar lo sucedido. Volvié a
entrenar. Se obligd a ver la pelicula de su ignominiosa derrota y aprendié de cada
tortuoso visionado. En junio de 1960, casi exactamente un ano después, Floyd
Patterson noqued a Ingemar Johansson en el quinto asalto. Floyd golped a
Johansson con tanta fuerza que el hombre tardo cinco minutos en recuperar el
conocimiento en el ring.

En veinte afios de lucha profesional, Patterson fue el primero (y solo uno de
cuatro desde entonces) en recuperar un titulo de peso pesado, un poderoso
recordatorio de que la derrota no es definitiva y de que las recaidas pueden
detenerse.

Todos nos equivocaremos. Nos presentaremos a una oportunidad que puede
cambiarnos la vida sin estar preparados. Dejaremos nuestra dieta o nuestra
sobriedad. Perderemos los estribos y nos avergonzaremos. Cometeremos errores.
Nos derrotaran. Es lo que pasa con la disciplina, que nunca nos falla, pero a veces
le fallamos.

Pero ;sera el final? ;Es quienes somos ahora? ;O podemos volver a
levantarnos?

Perder no siempre depende de nosotros... pero ser perdedores si. Ser derrotistas



si. Decir «Ah, qué demonios, ;jacaso importa?» depende de nosotros. Tirar la
toalla en una pelea que hemos perdido es una cosa, pero ;tirar la toalla en la pelea
por alcanzar los estdndares que nos hemos marcado a partir de ese momento? Si
haces eso no solo te han derrotado. Te han vencido.

No te frustres por no ser tranquilo por naturaleza, por no ser perfecto. Porque
nadie lo es, y nadie espera que lo seas. Si tus niveles son tan altos que te rindes
cuando no los alcanzas, en realidad no tienes niveles altos. Lo que tienes son
excusas.

Esta es otra razdn por la que el perfeccionismo —moral o profesional— es tan
peligroso. Cuando nos quedamos cortos, cuando aparecemos como las personas
defectuosas, vulnerables, vencibles y jodidas que somos... Puede ser dificil volver
a ponerse en marcha. Si somos demasiado duros con nosotros mismos, como
Floyd Patterson, como Martha Graham, nos noquearemos... y nos quedaremos
fuera de combate.

Todos la cagaremos. Recaeremos en malos héabitos o en lo que sea. Lo haremos
en publico. No nos daremos la prisa que deberiamos, caeremos en la tentacion o
en un ataque de pasion, quiza incluso en un momento de cobardia. Perderemos.
En esta vida, nadie se mantiene invicto por mucho tiempo.

.Y entonces qué?

(Podemos recomponernos? ;Podemos recuperarnos y volver a intentarlo?

Es muy indicativo que tanto en la tradicion zen como en la Biblia tengamos una
version del proverbio sobre caer siete veces y levantarse ocho (lo que hizo
Patterson después de aquel horrible tercer asalto).

El gran bateador Sadaharu Oh solia decir que, para un deportista, perder solo
era la oportunidad de volver mafiana e intentar hacerlo mejor. Lo mismo era cierto
para ganar.

En esto consiste ser profesional, en que ganar o perder sea una oportunidad
para volver a hacerlo. Para volver a tu ritmo y quedarte en €1, porque ahi te sientes
mas feliz, controlas mas y estds mas conectado.

Incluso el mas alegre, el mas fuerte, el mas autodisciplinado se tambaleara bajo



el peso de sus circunstancias o de las consecuencias de su comportamiento. Hoy
recordamos a Viktor Frankl como un incansable optimista, el creyente
inquebrantable en el sentido humano, a pesar de los horrores que soportod en el
Holocausto. Pero en 1945, justo después de que terminara la guerra, envié una

nota a unos amigos que decia:

Estoy terriblemente cansado, terriblemente triste, terriblemente solo... En el campo, creias que habias
llegado al punto mas bajo de la vida, y luego, al volver, te viste obligado a ver que las cosas no habian
perdurado, que habian destruido todo lo que te habia sostenido, que justo cuando vuelves a ser humano,

podrias hundirte en un sufrimiento aiin mas insondable.

No podemos culparle. También es insondable pensar de qué se habria privado
la humanidad si se hubiera limitado a regodearse, o peor aln, se hubiera rendido.
A pesar de todo, volvio a levantarse. Dijo que si a la vida, a un segundo intento, a
volver al ring, a abrirse camino de regreso a la felicidad con un propdsito.

Si después de todo lo que paso ¢l pudo hacerlo, todos podemos.

Nuestra autodisciplina nos obliga a hacerlo. Nuestro destino depende de ello.



La batalla contra el dolor

John F. Kennedy pudo nacer guapo y rico, pero los dioses no le repartieron
buenas cartas. Tenia un padre distante y arrogante, y nacidé en una familia con
antecedentes de adiccion. Su cuerpo era una fuente de problemas continuos.
Kennedy sufria dolencias casi constantes, desde Ulceras hasta la enfermedad de
Addison y un problema degenerativo de la espalda, agravado primero por el
fatbol y luego por las heridas de guerra. Y su infancia traumadtica y trabajo dificil
solo afnadieron estrés y tension.

No fue culpa suya.

Mas que frustrante, era insoportable. Seguro que algunas mafianas, tumbado en
la cama —u otras veces en el suelo, al caerse—, se preguntaba si merecia la pena
levantarse.

Pero no podemos evitar leer el historial médico de Kennedy y aterrorizarnos
por lo que estaba dispuesto a hacer para aliviarse. Al convertirse en presidente,
tomo corticosteroides, procaina, Lomotil, testosterona, paregorico, fenobarbital,
penicilina, cortisona, anfetaminas y cualquier otra cosa que le cayera en las
manos. Una vez le dijo al primer ministro britdnico que, si no mantenia relaciones
sexuales constantes, le daban migranas.

Cuando un meédico vio el cdctel inyectable de anfetaminas y analgésicos que
Kennedy estaba tomando, intentd intervenir. «No me importa si es orina de
caballo —le contesté Kennedy—. Funcionay.

(Funcionaba?

Porque Kennedy necesitaba cada vez mas.

Compraba a médicos y permitia que un desfile de personajes turbios entrara en



su vida (y en el Despacho Oval), a pesar de las advertencias de personas sensatas.
Inevitablemente, los medicamentos pasaron factura a Kennedy. Seguia con
dolores. Se deprimia. Se sentia embotado. Pero en lugar de desengancharse,
duplico la dosis y consigui6 una receta de Stelazine, un antipsicotico muy fuerte.

La historia elogia con razon a Kennedy por su calma y sabia templanza en los
tensos trece dias de la crisis de los misiles en Cuba, pero si lo analizamos mas de
cerca vemos el peligro diario en que su imprudencia médica ponia a millones y
millones de personas. «Ningln presidente con el dedo en el botdn rojo tiene que
tomar estas cosasy, le advirtio un meédico cuando se enterd de que estaba tomando
Stelazine, y amenazo con contarselo a la prensa si Kennedy no lo dejaba de
inmediato.

Es lo que pasa con el dolor y el placer, que se sienten en el cuerpo pero afectan
a la mente y al estado de animo, a nuestro temperamento, algo que debemos
proteger siempre.

(Hay medicamentos y tratamientos aceptables por ahi? Por supuesto.

Nadie debe pensar que recibir ayuda para la depresion o el dolor crénico es
contrario a los principios de la templanza. Epicteto se paso toda la vida sufriendo
por una pierna torcida y rota por la tortura. Si hubiera habido una forma segura de
moderar ese dolor, habria sido idiota si no la hubiese aceptado. Y nos
encontraremos en situaciones como esta. Tendremos accidentes. Nuestro cuerpo
envejecera. Nuestro corazon se rompera.

El problema es que Kennedy esperaba que una pastilla magica (o varias)
hiciera que sus problemas desaparecieran. Utiliz6 el sexo y la medicina como via
de escape, no como herramienta. El dolor no era culpa suya, pero si las malas
decisiones que tomo para librarse de €l.

De hecho, el Unico tratamiento que alivido su dolor de espalda fue bastante
simple. El médico que se oponia a que Kennedy tomara esos medicamentos
descubri6 que el presidente no podia hacer ni una sola sentadilla. «Pronto te
quedaras lisiado si no empiezas a hacer ejercicio —le explico—. Cinco dias a la

semana. Y tienes que empezar ya». Con ejercicios de estiramiento y respiracion,



pesas y calistenia, Kennedy recuperd gran parte de su movilidad. Los niveles de
dolor se redujeron. «Ojala te hubiera conocido hace diez afios», le dijo Kennedy
al médico. Parecia que incluso podria dejar de utilizar su faja ortopédica.

Aunque no todos los problemas pueden resolverse con aire fresco y ejercicio,
debemos sospechar de todo el que nos diga que puede hacer que nuestro dolor
desaparezca sin esfuerzo. Los del doctor Feelgood (doctor Siéntetebien, como
llamaban al médico de Kennedy) son como las sirenas de la mitologia griega: su
canto es dulce... pero a menudo mortal.

Sin embargo, generacion tras generacion lo pasa por alto. Hoy, personas (con
menos dolor, al menos fisico) han popularizado la frase «hacer el trabajo» para
describir su consumo de todo tipo de drogas psicodélicas experimentales para
abordar su malestar espiritual o mental. Lo dicen incluso cuando una epidemia de
fentanilo asola y mata a los que los rodean, mientras el mundo se tambalea por las
consecuencias de una crisis de opiaceos.

Con la medicina no se juega.

El papa Juan Pablo II tenia razéon cuando nos recordaba que parte de la
templanza consiste en evitar el impulso de privarnos de la «consciencia
consumiendo drogas». Nuestras facultades racionales (asi como nuestro cuerpo)
pueden torturarnos, pero también son un regalo. No debemos atenuar su poder ni
alterar nuestra quimica de forma innecesaria.

(Hacer el trabajo? El trabajo es pasar la vida sobrio. ;Hacer un viaje? Ve a
terapia. Lucha. Cuarate un poco cada dia, mejora un poco cada dia.

Quiza por eso el camino que siguié Kennedy es tan seductor: creer que solo
algo en concreto puede aliviarnos, que una pastilla o un dispositivo similar al
soma nos salvara del dolor, el aburrimiento o la desesperacion. De hecho, esta
misma esperanza nos hace vulnerables a los guris o médicos que se aprovechan
de los que sufren. Ten cuidado con toda persona o cosa que te ofrezca una via de
escape, y ten por seguro que todo lo que prometa euforia puede causarte un dolor
real.

«Hacer el trabajo» deberia significar pensar en las cosas de forma integral.



Deberia significar llegar a las causas fundamentales. Deberia significar resolver la
lesion, no los sintomas. Significa terapia. En el caso de Kennedy, no solo fisica,
sino también la desesperada necesidad de ayuda psicolodgica. Esto requerird
coraje, asi como autodisciplina. Porque lleva mas tiempo. Porque significa
enfrentarse a nuestros miedos, porque significa avanzar poco a poco, no lograr
una transformacion instantanea. No sera facil. Pero los efectos secundarios son
minimos.

También, por injusto o desagradable que sea, puede significar encontrar una
forma de vivir con el dolor.

Los estoicos tenian una palabra, emmenetea, 1o que debe tolerarse. Lou Gehrig
sabia que una larga carrera en el béisbol requeriria jugar lesionado, como exige la
vida misma. «Recuerdo cuando Lou se rompid el dedo corazon de la mano
derecha —coment6 un compafiero de equipo—. Cada vez que bateaba una pelota,
le dolia. Y casi le daban arcadas cuando la atrapaba. Lo veias estremecerse. Pero
nunca dejaba de jugar». En 2.044 partidos sufri6 un lumbago paralizante, que
envia dolores agudos por la parte baja de la espalda y hace que estar de pie se
convierta en un desafio. ;Seria el final? «Me libraré de ¢l —respondi6 Gehrig—.
Es lo que siempre he hechoy». Podria haber vuelto a beber, o algo peor... pero no
lo hizo. Se mantuvo limpio. Se quedod en el juego.

Pero el dolor puede ser un indicador, una luz de advertencia, un recordatorio
para reducir la velocidad o cambiar. Por eso Gregg Popovich estuvo dispuesto a
aceptar la multa por dejar descansar a sus jugadores. Mejor dolor financiero que
lesiones dolorosas (y analgésicos). Durante demasiado tiempo, a Kennedy no le
interesé arreglar lo que estaba mal, sino encontrar una manera de continuar —sus
asuntos, su juventud, la negacion de sus limitaciones— a pesar de que estaba
claro que algo iba mal.

Su cuerpo intent6 advertirselo. Sus médicos intentaron advertirselo.

No les hizo caso.

La reina Isabel es dura como nadie. Pero no consigues serlo durante tanto

tiempo sin escuchar a tu cuerpo, sin cuidarte. Ha confiado en practicas



sostenibles, no en atajos. Como le aconsejo a la joven esposa de un diplomatico
que sufria después de los largos dias de estar de pie sin descanso: «Hay que
colocar los pies asi. Manténgalos siempre paralelos. Asegurese de que su peso se
distribuya de manera uniforme. Esto es todo».

Hay mas, por supuesto, pero es un comienzo.

Soportamos el dolor, pero también debemos abordar sus causas profundas.

La mente y el cuerpo deben encontrar la manera de trabajar juntos, con

tranquilidad, moderacion y sobriedad.



La batalla contra el placer

Se supone que Epicuro era un hedonista adicto al placer. La inscripcion que habia
en su jardin se presta a esta interpretacion: «Extrafio, tu tiempo aqui sera
agradable. En este lugar, el mayor bien es el placer. El que cuida esta morada, un
amable anfitrion, estara a tu disposicion. Te dard la bienvenida con pan, y te
servira agua en abundancia acompafada de estas palabras: “;No te hemos
atendido bien? Este jardin no te abre el apetito, te lo sacia”».

(Qué tipo de placer prometia?

(Comida?

,Sexo?

(Bebida?

(Desenfreno?

En el siglo m1 a. C., pocas personas en Atenas lo sabian, asi que supusieron lo
peor. Aqui, miles de afios después, perpetuamos sus sospechas y definimos a un
epicireo como una persona que se entrega a todos los impulsos sensuales.

Pero todo el que lea la filosofia de Epicuro encuentra una receta mucho mas
simple para la felicidad. En una famosa carta, hablando con un amigo rico que le
prometia todo lo que quisiera, Epicuro le pididé un pequefio tarro de queso para
darse un capricho. «Este era el hombre —escribe el bidgrafo clasico Didgenes
Laercio— que establecid que el placer era el fin de la viday.

Para Epicuro, el placer no era glotoneria. No era darle al cuerpo lo que le
apeteciera sin pensar.

«Por placer entendemos la ausencia de dolor en el cuerpo y de problemas en la

mente —dijo Epicuro—. Lo que produce una vida placentera no es una sucesion



ininterrumpida de borracheras y fiestas, ni satisfacer la lujuria, ni disfrutar del
pescado y de otras delicias de una mesa lujosa. Es razonar con sobriedad, buscar
los motivos de lo que se elige y lo que se evita, y desterrar las creencias a través
de las cuales las mayores perturbaciones se apoderan del almay.

Epicuro no era el rey Jorge IV, ni hubiera querido serlo, ya que ser el rey Jorge
no era especialmente placentero. No solo su glotoneria le acort6 la vida, sino que
permitirse todo lo que queria no tard6 en convertirse en una pesadilla diaria.
(Cuanto se divirtié Babe Ruth cuando tuvieron que llevarlo al hospital atiborrado
de comida y alcohol?

No nos abstenemos del exceso porque sea un pecado. Somos autodisciplinados
porque queremos evitar una existencia infernal mientras estamos vivos, un

infierno creado por nosotros mismos.

El cuerpo es tonto, debes saberlo, y nuestro temperamento tiene que salvarlo de si
mismo. El cuerpo quiere comer hasta llenarse..., pero termina mucho mas alla de
este punto. El cuerpo quiere beber hasta emborracharse..., pero solo nos sentimos
asi cuando estamos mas que borrachos. El cuerpo quiere estar adormecido...,
puede aguantar orina de caballo si funciona, como dijo Kennedy. El cuerpo quiere
lo que quiere ahora..., ya lidiara con las consecuencias después. Debemos ser lo
bastante inteligentes, autocontrolados y conscientes de nosotros mismos para
intervenir antes de que esto suceda, antes de «comer mas de lo que deberias»
(puedes sustituir lo entrecomillado por cualquier cosa que seas propenso a hacer
en exceso, desde beber hasta trabajar, divertirte o quedarte despierto hasta tarde).
Como el estadista ateniense Timoteo dijo una vez tras una fiesta en casa de
Platon: «Tus cenas son agradables no solo cuando estas comiendo, sino también a
la mafiana siguiente». Si después estas lleno e incémodo, si tienes resaca y te
sientes aturdido al despertar, si estas lleno de arrepentimiento o vergiienza, o ni
siquiera recuerdas lo que paso la noche anterior, ;realmente fue tan divertido?

Los estoicos decian que era una metafora perfecta de todo lo que hacemos.



«Recuerda comportarte en la vida como si estuvieras en un banquete —dijo
Epicteto—. Cuando algo que pase de mano en mano llegue a ti, extiende la mano
y coge una raciéon moderada. ;Pasa de largo? No lo detengas. ;AUn no ha
llegado? No ardas en deseos, sino espera a que llegue a ti. Actlia de esta manera
con tus hijos, tu esposa, tu posicion y tu riqueza. Un dia te haras digno de un
banquete con los dioses».

«Recuerda siempre que he sacado mas del alcohol de lo que el alcohol me ha
quitadoy», asegurd una vez Churchill a su esposa. Es una prueba fundamental. No
pienses solo en que te proporcionara cierto placer. Piensa en lo que te quitara.
Piensa en como envejecera lo que estas persiguiendo. Piensa en lo que pensaras
después —durante el periodo refractario, durante la resaca—, cuando los
pantalones te aprieten demasiado, cuando te veas en el espejo dentro de unos
meses y te preguntes qué ha pasado.

La abstinencia y la moderacion no son lo mismo, por supuesto. La primera
consiste en evitar, y la otra en ser responsable. Es entender como hacerlo bien
respecto a tu cuerpo, tu genética y tu estilo de vida. C. S. Lewis nos recuerda que
la templanza consiste en «ir hasta el punto correcto, no mas». Esta moderacion,
explica Cayo Musonio Rufo, es «el principio y el fundamento de la virtud».

Es también el secreto del placer, como nos recuerda Epicuro. Nadie que se haya
entregado a los excesos lo pasa bien. Nadie esclavizado por sus apetitos es libre.

La capacidad de levantarse de la mesa antes del punto de odiarse a uno mismo,
antes de sudar o entrar en coma por carbohidratos, exige fuerza. Lo mismo beber
una copa durante la cena en lugar de ir a por mads o no detenerse hasta que
aparecen signos de deterioro. Y también saber que una casa mas grande no te hara
mas feliz, que no necesitas mas dinero, mas fans, mas nada. ;Nunca acercarse, y
mucho menos sobrepasar, el punto en el que te arrepentiras sin dejar de disfrutar
de cosas que son divertidas, que te hacen feliz y que te resultan placenteras?
(Reconocer que tus elecciones te han colocado en una zona peligrosa, como
Kennedy no pudo hacer? Esto requiere autoconocimiento, autocontrol y —si los

que te rodean quieren seguir la fiesta— no poco coraje.



La disciplina no es un castigo, es una forma de evitar el castigo. Lo hacemos
porque nos queremos, nos valoramos a nosotros mismos y lo que hacemos. Y
consideramos, con razon, que también aumenta nuestro disfrute. De hecho, la
persona que se contenta con menos, que puede disfrutar de un pequeio tarro de
queso como si fuera una delicia culinaria, es mas facil de satisfacer y mas capaz
de encontrar lo bueno en todas las situaciones.

Buscate a ti mismo, no la distraccion.

Sé feliz, no hedonista.

Deja que gobierne la mente, no el cuerpo.

Conquista el placer y hazte superior al dolor.



Combate la provocacidn

El padre de Arthur Ashe trabajaba de chofer para William Thalhimer, un
acaudalado judio de Richmond, Virginia, propietario de una cadena de grandes
almacenes. Al llevar a su jefe al otro lado de la ciudad para que viera un terreno
que queria comprar, Arthur Ashe padre pudo conocer de primera mano la
discriminacion a la que se enfrentaban los judios en el recalcitrante sur de la
década de los cincuenta.

Durante la negociacion, Thalhimer recibid un trato ofensivo, condescendiente e
intimidatorio por parte de un hombre al que parecia repugnarle la idea de hacer
negocios con un judio. Después de soportarlo en silencio, Thalhimer concluy6 la
transaccion y Ashe padre y €l se montaron en el coche para regresar a casa.

«Por qué? —no pudo evitar preguntar Ashe—. ;Por qué ha aguantado eso?».

«He venido aqui para comprar ese terreno —explico Thalhimer—. He
conseguido el terreno. Ahora me pertenece a mi, no a ¢l. Ese hombre puede
maldecirme cuanto quiera. Esa tierra es miay.

Desde luego que le habria gustado propinarle un pufietazo en la cara a aquel
hombre, pero de ese modo el antisemita habria conseguido lo que queria. No tener
que hacer negocios con un judio. Y ;qué habria conseguido Thalhimer? Quedarse
sin la tierra que deseaba. Y, con toda probabilidad, terminar en la carcel.

Con la distancia que otorga el paso del tiempo, podemos entender la injusticia
de lo ocurrido y maravillarnos de la serena dignidad y el autocontrol que
Thalhimer mostrd en ese momento. No cabe duda de que Ashe padre, un hombre
de color en el sur segregado, valoré ambas cosas. De hecho, su hijo, Arthur Ashe,

sefialaria que esta experiencia molded a su padre como sostén y le inspir6 durante



la segregacion para ser siempre pragmatico, ademas de paciente y reservado. A
Ashe padre le daba igual lo que la gente hiciera o dijera de ¢€l. Lo importante era
mantener a su familia y preparar a sus dos hijos para que tuvieran éxito en un
mundo que parecia empenado en que no fuera asi. Al cuerno los racistas; Arthur
Ashe padre iba a conseguir esa tierra.

Como es natural, seria maravilloso que aquello no hubiera ocurrido. Que nadie
fuera objeto de insultos ni discriminacion, que todo el mundo nos tratara con
amabilidad, que no sufriéramos privaciones, que no se nos juzgara, S€ nos
agrediera ni se nos tratara mal. Pero asi es la vida.

Seglin se cuenta, un buen dia Caton el Joven, bisnieto del frugal romano Caton
el Viejo, estaba visitando los bafios en Roma cuando le empujaron y se vio
inmerso en uno de esos encuentros casuales que parecen desembocar en una pelea
en toda regla cuando te topas con alguien que tiene un mal dia. Pero cuando el
altercado termino y Caton pudo recuperar la compostura, se negd a aceptar una
disculpa del agresor, aunque no de la forma en que cabria esperar. «Ni siquiera
recuerdo que me hayan golpeado», dijo. Ademas de rechazar la disculpa, también
se neg6 a guardar rencor.

James Peck, uno de los Viajeros de la Libertad, observd en varias ocasiones
que su negativa a tomar represalias aturdia a sus atacantes de forma momentanea
y, cabria imaginar, hacia que vivieran un aterrador momento de introspeccion.
«;Por qué el odio no consume a esta persona igual que a mi? ;Por qué no ha
perdido el control como yo? ; Acaso es mejor que yo?».

Recuerda siempre que, por equivocados que estén, por irritante que resulte, dos
no se pelean si uno no quiere. Tal y como decian los estoicos, cuando nos
ofendemos, cuando nos peleamos, somos corresponsables. Hemos elegido
participar. Hemos cambiado el autocontrol por la autocomplacencia. Hemos
permitido que se nos caliente la cabeza, a pesar de que sabemos que raras veces se
toman buenas decisiones en caliente.

La vida..., la gente..., hard que te veas en esa coyuntura. Puedes declinar o

aceptar.



(Recuerdas la vieja fabula de Esopo sobre el leon al que acos6d y pico un
mosquito? Debemos desarrollar la capacidad de no hacer caso, soportar y olvidar.
No solo las crueles provocaciones de los imbéciles, sino también los desaires y
errores involuntarios de las personas a las que queremos y respetamos, no vaya a
ser que nos hagamos mas dano del que podria causarnos la picadura de esos
desaires.

«Ayuda ser un poco sordo», fue el consejo que le dio su suegra a Ruth Bader
Ginsburg, y no solo le sirvié de guia durante cincuenta y seis aflos de matrimonio,
sino también durante sus veintisiete afios de carrera en el Tribunal Supremo con
colegas a los que adoraba, pero con los que solia discrepar, entre ellos Antonin
Scalia, su mejor amigo y su contrario ideoldgico.

Piensa en lo que tuvieron que soportar Ginsburg, Ashe padre y Thalhimer.
Durante periodos de la historia en que las leyes y las costumbres sociales casi
nunca estuvieron de su lado. ;Y ta te esfuerzas por no perder los papeles en
respuesta a lo que de forma literal se denomina «microagresion»? jPor favor!

Podemos fingir que no lo vemos. Podemos no hacer caso de lo que dicen de
nosotros en los correos que nos envian. No hay que asumir lo peor. No hay que
convertir al mosquito en un referéendum nacional. No hay que dejar que nos ponga
Nerviosos.

«Por qué deberia hacerlo?».

Porque tienes trabajo que hacer. Quieren que te alteres. Porque si vas a
dedicarte a responder a todos los ataques, como bien dijo Lincoln, mas vale que
admitas ya la derrota. No conseguiras nada. Jamads seras feliz. Y ellos ganaran.

Lo mas facil es responder a la falta de moderacién con falta de moderacion.
Hemos de recordar que la falta de autocontrol de una persona no justifica que
nosotros hagamos lo mismo. Tampoco da una buena imagen ni es la receta para
alcanzar el éxito.

Arthur Ashe hijo aprendio ese autocontrol de su padre, que a su vez lo habia
visto en William Thalhimer.

Alcanz6 su destino como tenista, igual que alcanzaras el tuyo, canalizando las



provocaciones de la vida de manera productiva. Aparecio e hizo en la pista lo que
habia 1do a hacer.
Sin nada. Sin distracciones. Sin contratiempos.

Nada podia detenerle.



Cuidado con esta locura

En el séptimo partido de las semifinales de la Conferencia Oeste de 2004, Sam
Cassell logré una increible canasta desde la esquina y dio una ventaja de dos
puntos a los Minnesota Timberwolves. Fue una de esas canastas que solo pueden
lograr los mejores deportistas, sometidos al tipo de presion que muy pocos llegan
a conocer.

Por eso, a las camaras y al publico les encant6 lo que ocurrié después; Cassell,
presa del entusiasmo y del orgullo, volvioé para ocupar su puesto en defensa con
triunfales zancadas al tiempo que meneaba los brazos entre las piernas para
simular que cargaba con esfuerzo sus enormes testiculos.

También en mitad de este famoso baile de las «enormes pelotasy, Cassell se
hizo una pequena fractura por avulsion en la cadera. Como resultado de eso, los
Timberwolves, cabeza de serie nimero uno con el factor campo a favor durante
los playoffs, cayeron ante los Lakers en las finales de la Conferencia Oeste en seis
partidos. Cassell, limitado por la lesion, apenas influyo.

Por supuesto, con la calma que dan los afios, nadie cambiaria un campeonato
de la NBA por unos segundos de celebracion y provocacion, pero eso es lo que
pasa con los arrebatos de pasion.

Nos ciegan.

Nos arrastran. Nos nublan el juicio. Impiden que seamos pacientes. Que nos
mordamos la lengua. Que nos resistamos a la tentacion. Que no hagamos caso de
un desaire.

Queé precio tan grande pagamos. Cuanto lo lamentamos.

A veces se trata de un momento de arrogancia o de excitacion. O de ira. O de



ansiedad. O de avaricia. O de envidia.

O de lyjuria...

Piensa en los hombres (y las mujeres) poderosos cuyas carreras se han visto
arruinadas por un escandalo sexual. Gozaban de poder, de influencia, el futuro les
sonreia. ;Qué los llevo a arriesgarlo todo por un placer fugaz? ;Por qué alguien
tan valiente y respetable como Martin Luther King hijo engafiaria a su mujer en
aquella sordida habitacion de hotel? El filésofo Democrito no se equivocaba al
describir el sexo como una «locura leve». Nos vuelve locos. Nos lleva a realizar
actos vergonzosos.

La ira no es mas que una forma de locura un poco menos leve. «A quien los
dioses quieren destruir, primero lo vuelven locoy, dijo otro filésofo. Las famosas
«cartas acaloradas» de Lincoln eran las que escribia enfadado, pero era lo
bastante disciplinado para guardarlas en un cajon de la mesa y no enviarlas a su
merecido destinatario. Por otro lado, los escandalos mas absurdos de la
presidencia de Truman fueron las mezquinas notas que envid, incluyendo una a
un critico de The New York Times que habia escrito de forma negativa sobre su
hija. Al ser un presidente por lo general disciplinado, aquellas misivas, aquellos
desenfrenados arrebatos de pasion, eran poco habituales. Por desgracia, la ira se
apoder6 de uno de los mejores.

Casi todo aquello de lo que nos arrepentimos, casi todos los errores, casi todos
los momentos embarazosos, ya sean personales, profesionales o historicos, tienen
algo en comun: alguien perdiod el control de sus emociones. Alguien se dejo
llevar. Alguien estaba asustado o a la defensiva. Alguien no pensdé mas de unos
pocos segundos.

Si no puedes refrenar tus impulsos, si hoy te pueden zarandear como a una
marioneta, ;qué crees que pasara cuando alcances el nivel al que aspiras? ;Qué
pasard cuando tengas poder, cuando haya gente dispuesta a excusarte, cuando
tengas recursos? ;Y cuando, ademas, el margen de error sea mucho mas pequeio?

La gente que hace cosas menos importantes que ti puede librarse de las

consecuencias cuando no tienen el control. Tu no.



No puedes permitirte que un arrebato de ego o de entusiasmo te cueste un
campeonato a ti o tus compafieros. No puedes permitirte que una decision
impulsiva mine tu entrenamiento. No puedes permitirte el lujo de dejar que la
pasion bloquee la calma y la moderacion.

Tal vez otros puedan. Tu, no.

(Significa eso que nunca puedes ser espontaneo o dejar salir tus emociones?
Por supuesto que no. Ama y sé amado; siente pasion. La idea es evitar que le
digas alguna crueldad a la persona que quieres cuando estds enfadado..., o que
traiciones la confianza de la persona que quieres por un instante de tentacion.
Puedes enfadarte; lo importante es «no hacer nada movido por la irax.

Y podemos reemplazarla (la ira) por muchas otras emociones que sentimos de
manera apasionada en el momento.

John Wooden se esforzaba por mantener la pasion de su equipo al minimo. Le
parecia un combustible inviable y peligroso. «Queria que la intensidad los
mantuviera en tension, los queria concentrados y con un dominio absoluto de si
mismos —dijo—. Cuando se combinan estas actitudes con el talento y una buena
pedagogia, puedes verte dirigiendo a un equipo que compite y se impone al mas
alto nivel. Eso no ocurrira si eres esclavo de la pasiony.

De todos los malos habitos que hay que dejar, la pasion es el que mas cuesta.
Porque aparece de golpe. Porque es un carburante muy poderoso e inflamable.
Porque antes incluso de detectar que nos domina, el dafio ya esta hecho. Podemos
tener pasion, pero nadie puede permitirse el lujo de ser esclavo de ella.

La clave es ir despacio. Pensar bien. Procurar no dejarse llevar por fuerzas que
no entiendes ni controlas. Igual que un adicto busca las sefiales de advertencia de
un antojo, debemos estar atentos a los puntos de insercion para controlarlos antes
de dejarnos llevar. Ya se trate de ansiedad, de agresividad, de deseo hacia alguien,
de una celebracion o de una abrumadora incertidumbre, debemos intervenir y
pisar el freno de emergencia antes de que el impulso de actuar movidos por esas
emociones cobre tanta fuerza que nos estrelle contra una pared.

Cuando se te presente, toma siempre la salida.



Se cuenta que, después de un largo dia de viaje con su difundo marido, el
principe Felipe, la reina Isabel lo encontro6 alterado y discutiendo. La reina llamo
la atencion de su marido para salvarlo de si mismo y sefiald la exposicion que
tenian delante. «Mira la ceramica», dijo con voz serena y pausada. Felipe, tras
olvidarse de su arrebato, se detuvo a echar un vistazo y recupero su estado de
regia dignidad. Mas tarde, un politico que habia oido el dialogo se acerc¢ al lugar
donde habia ocurrido. Solo se sorprendido a medias al descubrir que no habia
ceramica expuesta.

Cuando has planeado algo que estd mal, como dice la famosa letra del sefor
Rogers, debes parar y hacer otra cosa en su lugar. Cuando veas que alguien esta a
punto de sucumbir a un arrebato de pasion, mira a ver si puedes ayudarle a
redirigir esa energia.

Porque nosotros tenemos el control. Nuestra formacidn, nuestras enseianzas,
nuestro talento, nuestro (jbuen!) temperamento son nuestra guia. Llevan la batuta.

No nuestras pasiones.

No la locura momentanea, leve o no tan leve.



La fuerza reside en el silencio

Resulta tan facil maravillarse con el valor de los espartanos que a menudo
pasamos por alto sus otras demostraciones de fuerza.

Cuando le dijeron que las flechas de Jerjes taparian el sol, Leonidas respondio:
«Entonces lucharemos a la sombra». Cuando otro conquistador les dijo que si su
ejército atravesaba sus muros, mataria a todos y cada uno de los soldados, los
espartanos respondieron con una sola palabra: «Si...».

No cabe duda de que estas respuestas dadas ante la muerte requirieron de
auténticos cojones. También es incuestionable que el laconico estilo de los
espartanos (que lleva su nombre) forma parte de su cultura de la disciplina. Nunca
utilizaban dos palabras si bastaba con una. Nunca decian més de lo necesario;
nunca hablaban mas de la cuenta, nunca se excedian, nunca parloteaban ni
alardeaban.

Tal y como Arquimedes explicd una vez en una cena espartana: «Un experto en
hablar también sabe cuando callar». Los espartanos controlaban lo que decian,
aunque eso significara que alguien pudiera pensar mal de ellos. Durante una
discusion, un espartano se mostraba demasiado callado. «;Eres estipido o te
faltan las palabras?», pregunt6 alguien. «Bueno, no hay duda de que una persona
estupida no seria capaz de guardar silencio», respondid. Y de un famoso
espartano se decia que era imposible «encontrar a un hombre que supiera mas,
pero hablara menosy.

Robert Green lo expresa a la perfeccion: «Las personas poderosas impresionan
¢ intimidan por su parquedad».

Por supuesto, lo iroénico es que el poder lleva aparejada la licencia para decir lo



que te plazca, cuando te plazca y a quien te plazca. Sin embargo, la disciplina
requerida para no hacerlo crea la presencia de la que gozan los poderosos.

Hacerlo no es nada facil. Menos atn hoy. El ego no solo quiere hablar, no solo
quiere decir lo que piensa, sino que ademas ahora contamos con tecnologia que
explota el ego y nos tienta de forma explicita a compartir, a hablar, a enfrascarnos
en discusiones sin sentido, a estallar en caliente.

Ya sea por internet o en persona, no podemos quedarnos de brazos cruzados.
Nos lanzamos porque pensamos que debemos hacerlo. Nos lanzamos porque no
queremos parecer estipidos (aunque al hablar nos arriesguemos a despejar toda
duda). Nos lanzamos porque no podemos vivir sabiendo que otra persona esta
equivocada y no lo sabe.

(Adonde nos lleva esto? Por lo general, a meternos en problemas. Rara vez
tiene un impacto positivo. Nunca nos ayuda con lo principal. jCasi siempre
supone una distraccion!

(Puedes...

* guardar un secreto?
» morderte la lengua respecto a alguien o a algo que no te gusta?
* hacer que otro comunique las noticias?

* aguantar que te malinterpreten?

Es un equilibrio. Si bien todos necesitamos cultivar el valor para hablar y decir
la verdad, también es necesario desarrollar la disciplina para saber cudndo
permanecer centrados y cuando callar (y cdmo medir lo que decimos con la
maxima templanza).

No hay que verbalizar cada pensamiento. No tienes por qué dar siempre tu
opinidn; sobre todo cuando no te la piden. Que haya un breve silencio no significa
que tengas que llenarlo. Que todo el mundo hable no significa que debas
intervenir. Puedes soportar la incomodidad. Puede utilizar el silencio a tu favor.

Puedes esperar a ver qué pasa.



Puedes decidir no hablar con palabras... y dejar que tu trabajo hable por ti.

Angela Merkel es famosa por no utilizar casi ningin adjetivo en sus discursos,
pero, cuando habla, uno escucha porque sabe que hay una razén para cada
palabra. Catén optaba por hablar solo cuando estaba seguro de que era mejor dar
voz a sus palabras. Mas vale que te consideren tonto o simple que hacer el
ridiculo, que demostrar que en realidad no tienes nada que decir. Arrepiéntete de
lo que no has dicho, no al revés.

Ser ambiguo con el lenguaje, caer presa de lo que ahora se conoce como
«cambio semantico» —exagerar y usar mal palabras importantes hasta que dejan
de tener significado— no solo es la marca de un pensador descuidado, sino
también de un mal caricter. Cuando uno habla, debe importar. Cuando se dice
algo, debe tener significado.

Recuerda: la libertad de expresion es un derecho, no una obligacion. «Dos
oidos, una boca —recordaba Zendn a sus alumnos—. Respetad esa proporciony.

Que deseen que hables mas. Que se pregunten qué piensas. Que las palabras
que digas tengan mas peso porque son escasas.

Puedes responder a la pregunta con un «no lo sé». Puedes no hacer caso del
insulto. Puedes declinar la invitacion. Puedes decidir no explicar tus razones.
Puedes permitirte una pausa. En su lugar, lo anotas en tu diario. Puedes escuchar.
Puedes sentarte en silencio. Puedes dejar que tus actos hablen por ti.

Puedes escuchar mas que hablar. Puedes hablar solo cuando estés seguro de
que no es mejor callar.

Por supuesto que puedes. Pero ;lo haras?



Alto el fuego

Qué ganas de atacar debia de tener Churchill.

Toda una vida de exigencia —como en una ocasion describié su ambicion de
liderar y estar en el meollo— acababa de entrecruzarse con afios de advertencias
sobre la amenaza del nazismo.

Churchill llevaba una década fuera del poder. Habia esperado, sofiado y
maquinado para ese momento.

Ya era suyo.

Los alemanes habian invadido Francia a principios del verano de 1940, y los
dirigentes franceses suplicaban a los britanicos que mandaran a la Real Fuerza
Aérea. Al presentir la derrota francesa, Italia se uni6 a la contienda y declaro la
guerra a los dos. Habia estallado la guerra mundial. «Es la cuestion decisivay,
alegd Maxime Weygand, comandante supremo de las fuerzas francesas, ante
Churchill en una reunion a las afueras de Paris. Estaban en las Ultimas. «Es
imperativo que ni un solo avién de combate permanezca en suelo inglés —le oy6
decir Churchill—. Deben enviarlos todos a Francia». Para un hombre audaz y
atrevido, un hombre que habia predicho esa horrible situacion, que hacia poco que
habia asumido el poder de un primer ministro, debi6 ser una oportunidad
imperiosa y trascendental.

. Se precipitoé €l a la lucha?

No, no lo hizo.

«Esta no es la cuestion decisiva —respondié Churchill después de reflexionar,
manteniendo el equilibrio entre el valor, la disciplina y el presentimiento de que

tenia por delante un largo y duro camino—. No es el momento decisivo. El



momento decisivo llegard cuando Hitler lance a su Luftwaffe contra Gran
Bretana. Si logramos conservar nuestro espacio ae€reo, es cuanto pido,
recuperaremos el suyo. Pase lo que pase, estamos decididos a luchar por siempre
jamasy.

Seguro que se moria de ganas de decir que si. Tenia encima toda la presion para
que lo hiciera; habia en juego millones de vidas, ademas de una incalculable
destruccion. Sin embargo, reunio la serenidad y fortaleza necesarias para rechazar
a un aliado, para negarle lo que debia parecer su ultima y Unica esperanza y
reservar sus aviones para la batalla de Inglaterra; una decision que la historia
demostrd que fue la correcta.

(Habrias podido hacer eso? ;Puedes confiar lo bastante en ti como para
quedarte solo? ;Puedes soportar de forma estoica que te critiquen y cuestionen
para perseverar en lo que sabes que es lo correcto? ;Incluso a costa de pagar un
alto precio?

Un lider que no puede hacer esto..., bueno, no es un lider. Es un seguidor.

Churchill soporté provocaciones casi en todos los momentos criticos de la
guerra. El impulso de intervenir, la presion para que hiciera algo, era continua.
Por parte de sus aliados. Del pueblo britanico. Del enemigo.

Pero el éxito, como ocurre con todas las estrategias, dependia de la sensatez y
la moderacion.

En 1942 y 1943 aumento la presion para que se realizara un desembarco aliado
en Europa, abriendo el llamado «segundo frente» contra los alemanes. Una vez
mas, Churchill se opuso. Llevo a un diplomatico estadounidense a hacer una
visita nocturna al Parlamento, muy maltrecho a causa de los bombardeos, y le
explicd por qué tenia que oponerse a participar de manera precipitada. «Cuando
miro al otro lado del estrado de esta Camara, veo las caras que deberian estar aqui
—dijo—. Solo soy bueno porque mis coetdneos estan muertos. Cayeron en
Passchendaele o en el Somme. Y no podemos soportar que otra generacion de
britanicos sea diezmaday.

A nivel politico, lo mas facil era apoyar una invasion. Las tropas lo deseaban.



El pueblo lo deseaba. Pero a Churchill le atormentaban las imagenes de los
cadaveres de los soldados britdnicos flotando en las olas frente a las playas
francesas o caidos de bruces en el lodo de las tierras pantanosas de Bélgica. Sabia
que solo tendrian una oportunidad de desembarcar en el continente; no podian ser
chapuceros. Aguanto las enérgicas suplicas de sus aliados durante casi dos afios
no porque temiera luchar, sino porque sabia que sus tropas necesitaban mas
tiempo para entrenar y prepararse. De hecho, eso fue lo que demostrarian los
desembarcos en Italia de septiembre de 1943, costosas demostraciones y valiosos
entrenamientos de lo dificil que seria una invasion exitosa en Francia.

El 6 de junio de 1944 los aliados desembarcaron en Normandia con el Segundo
Ejército britanico, que incluia a mas de sesenta mil soldados, al frente del flanco
oriental de la invasion. Habia llegado el momento. Con la méxima concentracion
y una excepcional autodisciplina, Churchill no solo esper6 el momento adecuado,
sino que lo creo.

Nuestra motivacion nos impulsa. Nuestro miedo a perdernos algo nos acosa.
Los demas ya se han lanzado. /Y si perdemos nuestro momento? Soportar la
presion exige una gran disciplina mental. A veces tenemos que levantar la mano
no para dar la sefial de avanzar, sino para esperar.

Esperar a que el mercado alcance su punto mas bajo (o mas alto), aunque todo
el mundo te grite que estas loco, que eres estipido, porque tu sabes que no es el
momento. Esperar el trabajo perfecto para tu talento mientras rechazas el ascenso
o sigues aguantando en la negociacion del contrato para conseguir lo que sabes
que mereces.

No morder el anzuelo que te lanza tu rival y atraerlo a tu propia trampa. No
caer en la tentacion de interrumpir a tu rival mientras se ahorca ¢l solito. Dedicar
tiempo a algo clasico, transgresor o demoledoramente audaz, aunque pierdas la
posibilidad de sacar provecho de las tendencias actuales que todo el mundo insiste
en que son el futuro. Descansar pronto en la temporada, como hicieron los Spurs,
para alcanzar el punto algido en el momento exacto. Espera, espera, espera a los

refuerzos... para lanzar un ataque que tenga éxito.



Existe un dicho que se remonta a los estoicos, pero que el poeta John Dryden
expresO de forma maravillosa: «Cuidado con la furia del hombre paciente.

Churchill realizé un enorme esfuerzo porque estaba furioso. Era un hombre de
accion. Estaba entre la espada y la pared. Pero bajo la suave y serena luz del genio
para la estrategia, esperd. No atacd. Y cuando lo hizo, aniquil6 su objetivo.

No se trata de mentirte y decirte que tal vez, con suerte, algun dia hagas algo.
No, has decidido actuar. Ahora tienes que superar el obstdculo mas dificil:
aguantar. Encajar los golpes mientras tanto, mientras te mueves con diligencia,
para hacerlo bien y lograr que cuente.

(Lo haras?

En la vida, en la guerra, en los negocios, a menudo solo tenemos un momento,
una oportunidad. Nadie te dard una segunda oportunidad. No se puede volver
atras e intentarlo de otra manera para compensar la deficiente preparacion, para
calcular mejor el tiempo, para obtener una ventaja mayor.

«Una unica oportunidad.

(Somos lo bastante fuertes para esperarla? ;Podemos controlar los nervios?
(Podemos hacer que cuente?

Si. Si que podemos.

Debemos.



Modera tu ambicidn

En 1791, un joven Napoleén se presentd a un concurso de redaccion con la
esperanza de ganar el premio de 1.200 francos. El tema era impactante: «;Cuales
son las verdades y los sentimientos fundamentales que debe aprender el hombre
para ser feliz?».

Redactar el ensayo le llevo seis meses y no gano, pero a los veintidos afos, en
su entusiasmo juvenil, dej6 una muy buena advertencia sobre la insaciable
ambicion.

«;Que hace Alejandro Magno cuando corre de Tebas a Persia y de ahi, a la
India? Siempre se muestra impaciente, pierde el juicio, se cree Dios —escribio el
futuro conquistador—. ;Cuadl es el fin de Cromwell? Gobierna Inglaterra. Pero
[acaso no vive atormentado por todos los puiiales de las Furias?».

Ejemplos irrefutables de intemperancia extrema. Y por si no bastara con eso,
Napoleén da el golpe de gracia con una declaracion cuyo significado es

inequivoco:

La ambicion, que derroca gobiernos y fortunas privadas, que se alimenta de sangre y de crimenes, la
ambicion es, como todas las pasiones desmedidas, una fiebre violenta e irreflexiva que solo cesa cuando
cesa la vida, lo mismo que una conflagracion que, avivada por un viento implacable, termina solo después

de consumirlo todo.

Ojala le hubieran recordado estas palabras al Napoledn adulto. Durante los
turbulentos y destructivos afios en que se proclamo6 emperador de Francia y exigio
que se emplearan titulos pomposos como monseigneur, altesse sérénissime

(Serena Majestad) y excellence para dirigirse a €l y colocaba a sus ineptos



parientes en los tronos de toda Europa, ojala hubieran podido recordarle sus
opiniones sobre los peligros de 1la ambicion desmedida. ..

Pero, un momento, jalguien si lo hizo!

A principios del siglo xix, Talleyrand, su ministro de Asuntos Exteriores,
desenterro el ensayo de los archivos y se lo entregd a Napoledn como un regalo y,
al mismo tiempo, como una advertencia, y Su Alteza Real e Imperial (otro titulo
que se otorgd) se negd a aceptarlo como ninguna de las dos cosas. El autor
merecia ser azotado, dijo Napoleon de su joven yo. «Qué ridiculeces dije y qué
fastidio seria para mi que se conservaran», exclamo mientras arrojaba al fuego la
que creia que era la Uinica copia.

Poco después volveria a sembrar el continente con una generacion de cadaveres
y se veria exiliado a una roca en el océano donde ya no podria causar mas dafo a
la humanidad.

Durante siglos, Alejandro fue el ejemplo de la ambicidn sin limites. Claro que
era brillante. Por supuesto que logro cosas increibles. Pero ;jadonde le llevé eso?
A terminar vacio. Solo, infeliz. Cuando sus hombres comprendieron por fin que
nunca estaria satisfecho, los despidio con desdén: «jMarchaos! Id a decirles a
vuestros compatriotas que abandonasteis a Alejandro mientras acababa la
conquista del mundo».

Pero murid casi justo después, y su imperio se derrumb6d con él. El poeta
Juvenal coment6 que el mundo entero no fue lo bastante grande para contener a
Alejandro..., pero, al final, bastd con un ataud.

.Y todo eso para qué? Al igual que Napoleon, no lo hizo por su pueblo ni por
una causa. Habia librado guerras ofensivas y de agresion porque le venia en gana.
Se trataba de una necesidad patologica de conseguir algo, cuyas consecuencias
acabaron pagando todos los demas.

Dejar los malos hébitos, sobre todo los mas codiciosos, requiere de una
disciplina considerable. Pero de todas las adicciones del mundo, la mas téxica y
dificil de controlar es la ambicion. Porque, a diferencia de la bebida, la sociedad

la premia. Admiramos a los que tienen €xito. No les preguntamos que hacen o por



qué, solo como lo hacen. Pasamos por alto convenientemente la escasa
satisfaccion que les aportan sus logros, lo desgraciados que son la mayoria de
ellos y lo desdichados que suelen hacer a quienes les rodean.

Séneca, un hombre al que su ambicidn le causoé problemas, como a Napoledn,
decia de un general llamado Mario (el Napoleon de su época) que, aunque «Mario
domina los ejércitos, la ambicion domina a Mario». Se lamentaba de los lideres,
comerciantes y conquistadores que perturbaban el mundo por estar ellos mismos
perturbados. Mario, Napoledén y Alejandro eran poderosos, pero, en ultima
instancia, carecian de poder, porque no podian detenerse, porque nunca tenian
suficiente. Necesitaban dominar a millones de personas porque no podian
dominarse a si mismos.

Al igual que hacemos con nuestra relacion con las drogas o los dispositivos,
tenemos que preguntarnos: ;jquien manda? ;Nuestra mente o nuestra servil
necesidad de ser el mas grande, el que mas gana, el mas rico, el mas poderoso, el
mas famoso? ;La necesidad de hacer més, de conseguir mas, de lograr una y otra
vez? Tenemos que preguntarnos: ;/qué me aporta esto en realidad? ;Qué consigo?

(Alguna vez los logros de Napoleon le hicieron feliz? jEl poder y la riqueza ni
siquiera le proporcionaron seguridad! Ademas de culpa y vergilienza, que sin duda
merecia, jmuri6 solo en la segunda isla a la que fue exiliado en mitad del océano!

Ahora bien, esta critica no quiere decir que haya que despreciar todos los
logros. ;Como seria el mundo si nadie intentara hacer nada? ;Si nadie se
esforzara por mejorar o por hacer mas? Si no tuviéramos ambicidn, algin gran
objetivo que perseguir, ;,coOmo sabriamos a qué cosas sin importancia, a qué
distracciones decir que no?

La ambicion no es mala, pero hay que moderarla. Como los demas elementos
de la disciplina, se trata de equilibrio. El monje o el sacerdote que trata de reducir
sus necesidades a cero, que rechaza todo y a todos en aras de la perfeccion
espiritual, no se diferencia demasiado del multimillonario que no deja de construir

o del quarterback que ni siquiera contempla la posibilidad de retirarse. Por otra



parte, quien no suefia con nada, quien no cree en nada, quien no intenta nada...
Bueno, tampoco se trata de eso.

De lo que estamos hablando es del temperamento. Debemos tener un sentido de
la identidad y de la propia valia que pueda frenar nuestra incesante ambicion
antes de que se «desborde», como advirti6 Shakespeare.

Sin el freno que impida que nos dejemos llevar, la ambicion no solo nos priva
de la felicidad, sino que ademas puede destruirnos... y perjudicar a los demas,
como siempre hacen los insaciables conquistadores, ya sean victimas inocentes de
las guerras que libran, las personas a las que utilizan y desechan en su ascenso a
la cima, la familia que descuidan en el proceso o los innumerables imitadores a
los que inspiran.

No necesitamos logros para sentirnos bien ni para ser lo bastante buenos. ;Qué
necesitamos?

La verdad, jno mucho!

Un poco de comida y agua. Un trabajo que nos suponga un reto. Una mente
serena en medio de la adversidad. Una rutina bien establecida. Una causa con la
que estemos comprometidos. Algo en lo que estemos mejorando.

Todo lo demas es un extra. O peor, tal y como la historia ha demostrado en

innumerables ocasiones, la fuente de nuestra dolorosa caida.



El dinero es una herramienta
[peligrosa)

Babe Ruth gand mas dinero como atleta del que una persona podria haber gastado
de forma razonable en toda su vida. Y, sin embargo, ahi estaba €1, derrochandolo a
manos llenas.

Su salario de novato de seiscientos dolares, cuando una barra de pan costaba
cinco centavos, se repartia en cheques de cincuenta ddlares dos veces al mes. El
primer cheque que recibid se lo gastd en una bicicleta. Cuando pas6é a ganar
mucho dinero, se lo gastaba en coches deportivos, trajes a medida, abrigos de
cuero, camisas de seda, alfileres de corbata de diamantes con forma de herradura
y visitas frecuentes a casinos e hipédromos. Ruth le compro6 a su primera mujer
un abrigo de vison de cinco mil dolares cuando corrio el rumor de que su
matrimonio estaba pasando un mal momento. Cuando los Yankees consiguieron
el banderin en 1928, Ruth alquil6 cuatro habitaciones y dio una fiesta en un hotel.
Compr6 un piano cuando supo que el hotel no tenia. Su salario de jugador de
béisbol era mayor que el del presidente de Estados Unidos, pero solia empezar los
entrenamientos de primavera pidiendo prestado a sus compaieros de equipo hasta
que llegaran los cheques de los partidos. «No tenia ni idea de como gestionar el
dinero —dijo un manager—. Parecia pensar que no iba a termindrsele nunca.
Compraba de todo».

El vestuario de los Yankees se partié de risa cuando oy6 a Ruth decirle a un
joven Gehrig: «Ahorra; hay que pensar en el momento en que no puedas seguir

jugando al béisbol», ya que se calculaba que para entonces Babe habia gastado



cientos de miles de dolares de las ganancias como profesional en darse la buena
vida.

Sin duda, disfrutdé mas que un hombre frugal como Caton. Pero también acabd
arrepintiéndose (igual que sus herederos), tanto como de su glotoneria.

Mucha gente «rica» se ve en esa situacion. Se suponia que la finalidad del éxito
era gozar de seguridad, libertad y satisfaccion. En realidad, le produjo ansiedad,
envidia e inestabilidad.

«Lo Unico que me preocupa en esta vida es el dinero», confesd6 Churchill a su
hermano en una ocasion. A diferencia de la mayoria de la clase alta britanica,
Churchill trabajaba para ganarse la vida y se convirtio en uno de los escritores
mejor pagados del mundo. Pero poco importaba eso cuando era, como le
describio su madre, «un auténtico colador en lo referente al dinero».

Lo ganaba rapido y lo gastaba aln mas deprisa, y después se preguntaba
adonde habia 1do a parar. Su amada Chartwell, una finca en la campiiia inglesa,
fue una compra tan impulsiva y poco meditada que casi le costd el matrimonio.
Churchill perdié cincuenta mil doélares especulando en bolsa en 1929. Fue una
pérdida tremenda que no podia permitirse, pero de la que tampoco aprendi6. No
tardo en volver a la bolsa y en un solo mes perdio tres mil en acciones de
Montgomery Ward. Y a eso habia que sumarle las apuestas que hacia en los
casinos de Europa.

Como si el mundo no fuera lo bastante aterrador en su época, Churchill hablaba
de la sensacion de que se estaba hundiendo en el abismo, pues en lo econdmico
asi era. Una vez se dibujé como un cerdito agobiado que cargaba nueve mil kilos
sobre el lomo. Incluso durante los bombardeos discutia con su agente sobre las
regalias y pensaba en exenciones de impuestos.

JPor qué? «;Por qué?». Por falta de disciplina. Era el intento de disfrutar de los
lujos que sus padres no le dieron, de comprar el amor y la diversidon que se habia
perdido. Era un intento de ponerse a prueba, de estar a la altura de los mejores, los
mas brillantes y mas ricos de su €poca. Por fortuna, Churchill era un hombre vital

y enérgico, pero jcuanta de esa vitalidad se desperdicio? ;Para qué? Y aunque



tuvo la suerte de salir adelante, su hijo —que hered6 sus habitos, pero no su
talento—, no tuvo tanta suerte. Ojalda su padre hubiera podido refrenarse,
refrenarse, refrenarse.

Cuando tus decisiones te convierten en alguien que tiene que preocuparse por
el dinero, entonces no eres rico..., por mucho que ganes.

Al otro lado del Atlantico, el autor F. Scott Fitzgerald se deterioraba de manera
similar. Estaba enamorado de la riqueza, del glamur. Estaba motivado y poseia un
gran talento, pero también una inmensa inmadurez y un matrimonio que sacaba lo
peor de ambos. «Solia escribir para mi», se lamentaba mientras miraba la
montafia de deudas. En ese momento escribia para mantener a raya a los
acreedores, para salir del pozo con sus editores o con sus amigos. Eso destruy6 su
confianza, le arrebatd el amor que sentia por su oficio. A pesar de haber ganado lo
que hoy serian millones, muri6 en la ruina, en la habitacion de un hotel, solo. Su
fortuna se habia esfumado a costa de tantos afios perdidos de buenos escritos.

«El pobre hijo de puta», dijo Dorothy Parker mientras miraba a Fitzgerald, de
cuarenta y cuatro afios, en su ataud. Lo que mas le llamo la atencidén fueron sus
manos estropeadas y arrugadas, que evidenciaban en silencio el precio de todos
los excesos, de todos los vicios, algo que ni siquiera el embalsamador mas habil
habria podido ocultar.

Si tienes dinero, gastalo; el problema viene cuando la gente gasta lo que no
tiene para conseguir lo que no necesita a un precio que ni siquiera merece la pena.

Por fortuna, Churchill tuvo suficiente dominio de si mismo, o tal vez buena
suerte, para no cruzar el limite. Nunca llego6 a tocar fondo. Pero estuvo a punto. Y
qué diferente podria haber sido el destino del mundo si lo hubiera hecho...

(Qué te hace pensar que tu puedes permitirte correr ese riesgo? ;Que posees
tanto talento que el grifo nunca se cerrara? ;Que puedes quemar la vela por los
dos extremos? ;Que tu inagotable necesidad de més no te corrompera?

Vale la pena dedicar un minuto a aclarar que vivir por encima de nuestras
posibilidades no es la Uinica forma de gestionar el dinero de forma irresponsable.

La virtud de la moderaciéon de Caton se puede llevar al exceso con facilidad,



como tal vez hizo Caton. También es una irresponsabilidad practicar la tacafieria
en las pequefias cosas y el derroche en lo importante, consumir tu vida y tu
vitalidad en un intento de ahorrar nimias cantidades en cosas que carecen de
importancia.

La disciplina con el dinero es relativa. En internet abundan las personas
legitimamente adineradas que comparten consejos sobre como reutilizar las
bolsas de basura o reunir cupones para reducir costes en cosas en las que ni
siquiera deberian pensar dos veces. No se preocupan por las cosas pequeiias,
se preocupan por cosas microscopicas. Claro que es importante ahorrar, solo que
debemos cerciorarnos de que esto no nos cueste nuestro recurso mas preciado: el
tiempo. También puede costarnos la relacion con personas encantadoras —
nuestro conyuge, nuestros hijos, nuestros amigos— que tal vez no sean tan
estrictas consigo mismas.

Durante siglos, las personas en ambos extremos del espectro econdmico han
malinterpretado su valor, su finalidad. Fitzgerald pensaba que los ricos eran
especiales, diferentes a los demds. Hemingway escribi6 como respuesta: «Si,
tienen mas dinero».

El dinero no es ni bueno ni malo. Es una herramienta. Por ejemplo, los escritos
de Churchill lo mantuvieron cuando estuvo exiliado en el desierto politico. Si el
dinero proporciona libertad e influencia, es estupendo. Si se convierte en una
adiccion o en un trastorno —o, peor aun, en una distraccidon—, no es tan bueno.
Como cualquier herramienta poderosa, el dinero tiene también sus riesgos, y hay
que manejarlo de forma segura y consciente (y no es para personas fragiles de
mente).

El dinero no compra la felicidad, pero puede librarte de algunas frustraciones.
No te da la libertad, si dependes de que te proporcione cosas que no necesitas... 0
mas de lo que necesita cualquier persona sensata.

El problema es que muchos nos decimos que algun dia estaremos por encima
de eso, que si ganamos lo suficiente, si tenemos suficiente éxito, no tendremos

que preocuparnos por nada de eso. La moderacion y la integridad econdémica no



seran un problema. Habremos dejado atrds las preocupaciones cotidianas del
hombre comun. Podremos hacer lo que queramos, cuando queramos y tanto como
queramos. Porque estaremos «bien», lo habremos «conseguido.

El problema es que esto no ocurre nunca.

«Que le den al dinero» es una quimera. Es algo que nunca consigues. Nadie lo
consigue. Los pobres tienen problemas de pobres y los ricos tienen problemas de
ricos porque la gente siempre tiene problemas. Siempre estards sujeto a la
necesidad de tener disciplina. O al menos nunca seras inmune a las consecuencias
de hacer caso omiso de ella.

Y, ademas, ;de verdad es un objetivo tan admirable eso de «que le den al
dinero»? ;Poseer tanto que no tengas que preocuparte por nada ni por nadie? No
es virtud, es inmadurez. En realidad, solo necesitas suficiente dinero para sentirte
lo bastante comodo como para decir de forma educada: «No, gracias. Prefiero no
hacerlo». Para que jamas tengas que hacer por dinero nada que sea contrario a tus
valores. Para cefiirte a lo que para ti es lo principal.

No hay cantidad de dinero que vaya a hacerte libre de verdad. Pero ;ser menos
dependiente, preocuparte menos por el dinero? Eso te liberara ahora.

El estoico Musonio Rufo, al enfrentarse a la codicia de una persona bastante
frustrante, le pagd una gran suma de dinero para que se fuera. Cuando un seguidor
objetd y sefiald los muchos defectos del hombre, Musonio se limit6 a sonreir y
dijo de forma ocurrente: «EI dinero es justo lo que se merecey.

Pero esto puede ser un arma de doble filo.

Mucha gente ha ganado mucho... y no por eso tiene que ser peor. Lou Gehrig y
Babe Ruth pertenecian a ese 0,001 por ciento. La reina Isabel y el rey Jorge IV
heredaron las mismas joyas y la misma fortuna de incalculable valor. Nosotros
decidimos qué direccion tomaremos. ;Mejor o peor? ;Un lujo o una carga?

Decidimos si mereceremos lo que hemos recibido.



Sé mejor cada dia

Sécrates no sabia mucho. No habia muchas cosas que supiera a ciencia cierta.
Pero decia que estaba seguro de que «No podemos quedarnos como estamos.
No importa quién seas. No importa qué hayas hecho.

Nadie es tan bueno como podria ser. Nadie es perfecto.

Todos podemos mejorar.

Hay pocas profecias autocumplidas mas importantes y peligrosas que esta.

Si crees que tienes espacio para crecer, lo hards. Si crees que ya no puedes ser
mejor..., tienes razon. No mejoraras.

Se ha dicho que a Tom Brady, el mejor quarterback de la historia —el jugador
mas joven y el de mas edad en ganar la Super Bowl—, no le obsesiona ganar. No
se centra en eso. Le obsesiona mejorar la precision de sus pases de touchdown en
el ultimo cuarto del partido. Le obsesiona ser un poco mas rapido al lanzar el
balon. No esta dispuesto a seguir igual, aunque ese «igual» siempre sea ser el
mejor de la liga. El proceso de mejorar es su droga. Ese es el dragon que persigue,
asi es capaz de desafiar la edad y todas las expectativas.

El término japonés para esto es kaizen. Mejora continua. Buscar siempre algo
en lo que trabajar, progresar en ello poco a poco. No darse nunca por satisfecho,
querer seguir creciendo.

(Revolucion? ;Transformacion? Eso es lo que persiguen los aficionados. Los
profesionales buscan la evolucion.

Si el primer paso se limita a presentarse, a comprometerse a hacer algo cada

dia, el siguiente es buscar algo en lo que centrarse a fin de mejorar cada dia. Y



ahi, donde la mejora acumulativa se une a la tasa de rendimiento, podemos
aprovechar una de las fuerzas mas poderosas de la tierra.

Piénsalo: la mayoria de la gente ni siquiera hace acto de presencia. De quienes
lo hacen, gran parte no se esfuerza de verdad. Asi que, ;presentarse y ser
disciplinado por lo que se refiere a tu mejora diaria? Eres la excepcion entre las
excepciones.

Y si mejorar parece dificil, ;qué hay de ir reduciendo los errores?

Esto es lo que el méanager de Gehrig decia de ¢él. El secreto de la increible
trayectoria de Gehrig como atleta no era solo su compromiso, sino también que
nunca cometia dos veces el mismo error. El tipo que comenzd su carrera fallando
al menos una jugada por entrada, mejord y pasd a cometer un error por partido,
uno a la semana, uno al mes...

Errar es humano, pero errar menos cada dia nos acerca a lo divino.

No solo nos exigimos un nivel, sino que lo aumentamos a medida que
avanzamos; lo mismo que sucede con el entrenamiento con pesas, lo que
levantamos deberia aumentar de forma constante con cada entrenamiento. La
negativa a estar satisfechos con nuestro desempefio, a acabar con el progreso,
impide que nos estanquemos. Hace que avancemos.

(Resulta un poco desalentador que parezca que nunca terminemos? ;Que
nuestros niveles de exigencia suban hasta sobrepasar nuestras capacidades? jPor
supuesto que no! Movemos el poste de la porteria para que el partido no sea
aburrido y, mas importante aiin, para que nunca termine. En ultima instancia, esto
nos produce mayor placer y satisfacciéon. Alcanzamos cotas a las que jamas
habriamos podido llegar de otra manera.

(Quieres estar en declive o prosperar? ;Estas mejorando? Si no es asi, lo mas
probable es que estés empeorando.

Cualquiera puede mejorar en su trabajo, ya sea un atleta profesional o un
limpiador de casas. Puedes mejorar como persona, como ciudadano, como hijo o
como hija. Puedes mejorar en tu forma de pensar, de concentrarte, en lo que

piensas.



«Mientras unos disfrutan mejorando su granja y otros a su caballo, yo disfruto
mejorandome dia a diay», afirmaba Epicteto inspirandose en Socrates. Lo decia
como hombre que habia logrado salir de la esclavitud. Lo decia desde el exilio.
Lo decia como uno de los hombres mas sabios del mundo antiguo. Aun asi,
seguia centrado en mejorar cada dia en todos los sentidos.

Cabe imaginar que, para Epicteto, esta disciplina habria sido de suma utilidad
en aquellos tiempos oscuros. Porque le daba algo en lo que centrarse; algo que
solo ¢l controlaba, ni su amo, ni la sociedad ni su posicion en la vida. Pero esta
disciplina también es Util en los buenos tiempos, pues evita que uno se vuelva
demasiado arrogante o complaciente.

No importa lo que diga el marcador, el balance bancario, las cifras de ventas o
los titulares. Tt lo sabes. Sabes si estds mejorando o empeorando, si estas
progresando dia a dia. ;Y si es asi? Estupendo. ;Y si sabes que hay margen de
mejora? También estupendo. En cualquier caso, la orden de avanzar es la misma.

Pase lo que pase, el éxito o el fracaso, la fama o el infortunio, centrarse en el
progreso nos permite mirarnos en el espejo con orgullo y no hacer caso del ruido
de fondo.

Es el viaje de toda una vida. De hecho, esta es la manera de verlo: ;cuanto
podrias progresar si hicieras solo un poco cada dia a lo largo de toda una vida?
(Coémo seria este viaje, a donde podria conducir si cada pequeiio progreso
ofreciera tanto la oportunidad como la obligaciéon de avanzar un poco mas, y
aprovechdramos esas oportunidades y estuviéramos a la altura de esas
obligaciones todas y cada una de las veces?

(Decidiras emprender este viaje? ;Seguirds adelante incluso cuando llegues
mas lejos de lo que creias posible? ;O te detendras?

(Seguiras practicando? ;O has decidido que es suficiente? ;Que eres lo
bastante bueno?

. Te quedaras como estas o te convertiras en aquello de lo que eres capaz?

Porque una vez dejas de mejorar, solo hay una direccion...

«Hazlo lo mejor que puedas —dice el emperador en la hermosa novela de



Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano—. Hazlo de nuevo. Luego mejora,
aunque sea levemente, esas correccionesy.
Es una hermosa ironia: nunca estas satisfecho con tus progresos, pero siempre

estas satisfecho... porque estas progresando.



Comparte la carga

En 1956, Harry Belafonte llamo a Coretta Scott King. Como su marido volvia a
estar arrestado, queria ver como estaba ella y si el movimiento necesitaba algo.
Pero apenas pudieron hablar porque Coretta tenia que soltar el teléfono cada dos
por tres para atender a los nifios, para sacar la cena del horno, para ir a abrir la
puerta.

Al darse cuenta de que ella se ocupaba de todo sola, Belafonte le pregunt6 de
manera educada por qué los King no tenian ayuda en casa. Ella contestdo que
Martin no lo permitia. Ese lujo era un despilfarro con el salario de un ministro.
Les preocupaba que la gente los juzgara. A los King les parecia mal darse ese lujo
mientras millones de personas negras sufrian.

«Eso es ridiculo —respondi6 Belafonte—. Es el alma del movimiento, esta
haciendo un monton de cosas, (y se va a dejar influir por lo que la gente pueda
pensar si contrata a alguien para que te ayude?». Belafonte le dijo que su vida iba
a cambiar desde ese momento. El pagaria al personal de su bolsillo y Martin no
tendria nada que decir al respecto.

No se trataba solo de un gesto amable hacia una familia con exceso de trabajo.
Era también una medida estratégica. Lo que Belafonte estaba ofreciendo a Martin
y Coretta no era solo ayuda, era tiempo. Tranquilidad. Proteccién. El sabia que,
con la ayuda, tendrian mas energia, se concentrarian mas en la causa. Serian mas
fuertes y eficaces. Lo ultimo que queria era que Martin Luther King Jr. se
preocupara de si habia leche en la nevera mientras marchaba por la paz y la
justicia.

No empeiarse en hacerlo todo uno mismo requiere disciplina. Sobre todo



cuando se sabe hacer bien muchas de esas cosas. Cuando se tiene un alto nivel de
exigencia respecto a como deben hacerse. Aunque disfrutes haciéndolas, ya se
trate de cortar el césped, escribir discursos, organizar la agenda o contestar al
teléfono.

Como nos recuerda Plutarco, si bien un lider debe saber hacer cualquier cosa,
es posible que no pueda hacerlo todo. No es fisicamente posible. No es posible a
nivel mental.

A menudo, la mejor manera de gestionar la carga es compartirla. Pobre de la
persona que se agota en asuntos triviales y luego, cuando llegan los grandes
momentos, se queda sin energia. Pobre de la persona (y de la gente que la rodea)
que esta tan agotada de mente y nerviosa por haberlo asumido todo, porque,
cuando las cosas van mal, no hay nada que absorba el estrés adicional.

Un gloton no es solo alguien que come o bebe demasiado. Algunos de nosotros
también somos unos viciosos del castigo. Viciosos de la atencion. Viciosos del
control. Viciosos del trabajo. Lo que hace que cueste tanto identificarlo, y mucho
mas manejarlo, es que a menudo es fruto de las buenas intenciones, como en el
caso de Martin Luther King hijo. Nos sentimos obligados. Nos sentimos mal por
gastar. Nos sentimos culpables por pedir ayuda. No importa lo buenas que sean
las intenciones, el resultado es el mismo: nos agotamos. Nos perjudicamos,
perjudicamos a la causa, descuidamos lo importante. Acabamos privando al
mundo del progreso, de los beneficios de lo que los economistas llaman la «ley de
ventaja comparativay.

Debes ser capaz de pasar la pelota, sobre todo cuando hay alguien desmarcado
y tiene mejor angulo de tiro. Hay que ser capaz de compartir los minutos con
otros jugadores, como estaban dispuestos a hacer los titulares de los Spurs,
porque eso es lo que hacen los equipos.

Las personas inseguras son incapaces. Temen que les critiquen. Temen dejar
que la gente vea lo que hay tras las apariencias. Los tiranos son incapaces. Los

egoistas también son incapaces. Los tacafios son incapaces. Lo quieren todo para



ellos. No son lo bastante fuertes para soportar ser otra cosa que no sea el centro de
atencion, los unicos, la tnica fuente de éxito.

.Y qué ocurre con la mayoria de los regimenes tiranicos? Que fracasan.

No tiene sentido intentar hacerlo todo uno mismo. Hay que delegar. Hay que
buscar a otras personas que sean buenas en algo y formarlas para que te ayuden.
Hay que ser lo bastante fuerte para entregar las llaves, ceder el control, desarrollar
un sistema, una estructura, mayor que nosotros. Si quieres que lo mas importante
siga siendo lo mas importante, tal vez tengas que contratar a alguien que pueda
ser un mediador para ti, alguien que diga «No» por ti.

«Nuestra fuerza de voluntad no es suficiente. No deberiamos vernos obligados
a dejarnos la piel». Tenemos que compartir. Eso, claro estd, si tratas de escalar. Si
tratas de construir o de hacer algo que importe, algo mas grande que tu.

No cabe duda de que en esto hay cierta dosis de privilegio. No todos podemos
permitirnos contratar personal a tiempo completo o tenemos un mecenas
dispuesto a pagar. Pero todos debemos saber qué vale una hora de nuestro tiempo.
Debemos tener la disciplina necesaria para saber como emplear mejor ese tiempo
e invertir los frutos que da.

No importan tu ¢€xito o relevancia, todos tenemos tareas que se pueden
automatizar. Todos tenemos tareas heredadas que se deben reasignar. Todo en la
vida es un deporte de equipo.

Sabes que estas incompetencias existen, pero te niegas a delegarlas. Sigues
intentando hacer el trabajo de todos.

Deja de procrastinar. jDelega!

No sera barato, y seria tonto y arrogante empenarse en lo contrario, pero tiene
un valor incalculable porque te brinda lo mas caro del mundo: el tiempo.

Al obligar a Martin Luther King hijo a delegar, Belafonte estaba dando mas
tiempo al hombre y, por extension, a la sociedad para realizar su fundamental
labor. En sentido figurado, todos nos enfrentamos a un reloj que hace tictac, pero,
por desgracia, el de King era mas corto. Cada minuto que Coretta y ¢l no tuvieran

que dedicar a las tareas del hogar seria tiempo bien empleado.



Y, ademas, ;qué decir del tiempo que les daria para pasarlo juntos? Porque
delegar no solo proporciona tiempo, sino también espacio y libertad. Nos permite
informar, pensar, conectar, valorar. Mas tarde, un periodista le preguntd a King
qué haria si tuviera una semana de descanso sin interrupciones. Tras burlarse de
lo imposible que era eso, dadas las injusticias del mundo y las exigencias del
movimiento por los derechos civiles en aquel momento, King explico lo que

haria:

Si pudiera permitirme el Iujo de tomarme toda una semana, la dedicaria a meditar y a leer, a recargarme
espiritual e intelectualmente... En medio de la lucha, las frustraciones, el interminable trabajo, a menudo
me planteo que no paro de dar, sin detenerme nunca a tomar. Siento la imperiosa necesidad de disponer
aunque solo sea de una hora para alejarme, para retirarme, para recargarme de energia. Necesito mas
tiempo para pensar en lo que se esta haciendo, para dejar de lado la mecanica del movimiento y reflexionar

sobre su significado.

(Qué conseguirias hacer con una semana asi? ;Con una hora? ;Con una
pequeiia ayuda que te permitiera sacar algo de tiempo y espacio para ti? Pero no
cualquier tipo de tiempo. Tiempo para reflexionar y pensar. Y no cualquier tipo de
espacio. Espacio para aprender, espacio para planificar.

Ese poco tiempo y espacio se combinan cada dia para generar una oportunidad
de meditar sobre lo que es importante para nosotros y examinar cOmo nos va en la
vida.

Te lo mereces. Pero solo hay una forma de conseguirlo.

Delegar. Pedir ayuda. Hacer un cambio.



Respeta el tiempo

Harry Truman era un hombre puntual.

Se lo habian inculcado muy pronto, desde su época escolar, en la que segun el
reglamento se esperaba de los estudiantes «que fueran puntuales y regulares en la
asistencia; obedientes en espiritu; disciplinados en sus actos; diligentes en el
estudio; amables y respetuosos en el tratoy.

Cuesta erradicar las viejas costumbres, al menos las que se inculcan por medio
de la disciplina y la sinceridad. Cuando Truman era presidente, le resultaba
impensable llegar tarde, aunque todo el mundo le habria seguido la corriente si lo
hubiera hecho.

Sin embargo, el hombre que controlaba un arsenal nuclear se exigia el maximo
nivel de puntualidad. En el escritorio del despacho oval habia cuatro relojes, dos
mas en la sala y uno en su muifieca. Incluso su forma de caminar, que le habian
ensefiado en el ejército, era precisa, siempre a ciento veinte pasos por minuto.

«Cuando se iba a comer, si dejaba dicho que volveria a las dos, estaba de vuelta
sin falta a las dos, no a las dos y cinco ni a la una y cuarto», explicaba uno de sus
empleados. Los trabajadores de los hoteles y los periodistas podian ajustar sus
relojes segun la rutina diaria de Truman: «Saldra del ascensor a las siete y
veintinuevey, decian cuando visitaba Nueva York. ;Y lo hacia! Sin falta.

El ejercicio de la disciplina significa ser disciplinado en todo, més ain en las
pequeiias cosas. Como ser puntual. Pero la puntualidad es mas que ser puntual. Se
trata de gestionar el tiempo, el recurso mas importante del planeta.

Hay quien afirma que el tiempo es solo una invencion. Si eso es cierto, quiza

sea la mayor creacion de la humanidad. Porque el tiempo es la forma de medir el



unico recurso verdaderamente no renovable que tenemos. Nadie puede fabricar
mas. Una vez se pierde, no se puede recuperar.

Como ves, el tiempo que se malgasta también nos malgasta a nosotros. Cuando
matamos el tiempo, nos estamos matando. Tenemos que aprender a utilizar el
tiempo o, de lo contrario, €l nos utilizara a nosotros.

Por eso hacemos nuestro trabajo con rapidez. Por eso vamos al grano. Por eso
nos cefiimos a la agenda. Por eso no nos entretenemos, no toleramos las
divagaciones ni las distracciones. Por eso mantenemos nuestra mesa limpia, para
no perder el tiempo buscando cosas. Por eso nos levantamos temprano, para tener
mas tiempo, sin interrupciones, en la hora mas fresca del dia. Por eso decidimos a
qué decimos que si y a qué decimos que no, porque entendemos que el tiempo es
un regalo y a qué lo dedicamos importa.

Empezamos a tiempo. Terminamos a tiempo. Entregamos nuestros proyectos
antes de que se cumplan los plazos. Porque si no lo hacemos, interfiere en lo
siguiente. Lo que significa que no podemos llegar temprano, y mucho menos a
tiempo..., y por eso llegamos tarde. Y entonces ese tiempo se ha ido para
siempre.

Cuando era novato en los Knicks de Nueva York, el joven Phil Jackson casi
siempre estaba en el banquillo. Una noche, casi al final de un partido, Jackson
estaba enfrascado en una conversacion con otro suplente cuando el entrenador,
Red Holzman, lo pill6 por sorpresa.

«; Cuanto tiempo queda, Jackson?», le pregunto.

«Un minuto y veintiocho segundosy, respondio.

«No. ;Cuanto tiempo queda de posesion? —replic6 Red y, por supuesto,
Jackson no lo sabia—. Pues tienes que saberlo —Ile dijo el entrenador enfadado
—. Puede que entres en el partido, y si no sabes cuanto tiempo queda, podrias
meternos en un lio. Que esto no se repitay.

Todos tenemos las mismas veinticuatro horas al dia, igual que cada equipo de

baloncesto tiene veinticuatro segundos de posesion en la cancha. No ser



conscientes de ello, no respetarlo y no saber utilizarlo ni gestionarlo no solo es
una chapuza, sino también una estupidez.

Estas en el partido en todo momento. Tienes que saber el tiempo con exactitud,
porque nunca sabes cudndo se te va a acabar. Eso es lo que significa el
recordatorio memento mori. Nadie puede dar por sentado el tiempo o la vida, ya
que se nos acaba a todos.

En términos précticos, el poeta W. H. Auden dijo: «El estoico moderno sabe
que la mejor manera de disciplinar la pasioén es disciplinar el tiempo; decide lo
que quieres o debes hacer durante el dia y hazlo siempre en el mismo momento, a
diario, asi la pasion no te dard problemas». Ahora bien, no es necesario seguir
este consejo de forma literal para entender el mensaje que subyace: la rutina es
una herramienta esencial para la gestion del tiempo y la erradicacion de las
fuerzas negativas de la distraccion, la dilacion y la pereza.

La persona que se despierta cuando quiere, que se levanta y hace lo que le
place, que se organiza el dia de cualquier manera, nunca tendra suficiente tiempo,
siempre ird rezagado. Pero la persona disciplinada, el Toni Morrison que se
levanta cuando debe; la persona como William Stafford, que aborda primero los
proyectos dificiles; la persona puntual como Truman o aquella que, igual que
Booker T. Washington, dice «No» a lo no esencial, es una persona que aprovecha
su tiempo al maximo.

Dedica un minuto a pensar qué has hecho el ultimo afio, el ultimo mes, la
ultima semana, el ultimo dia. Preglintate cuanto tiempo has desperdiciado, cuanto
has sido mediocre, cuanto has dedicado a reaccionar a algo ajeno a tu control. Y
aunque tengas resultados decentes que compartir respecto a ese tiempo, podrias
haberlo hecho mejor. Todos podriamos haberlo hecho mejor.

Los momentos entre aquellos que dejamos pasar, lo que hicimos con dejadez y
tuvimos que repetir, aquello a lo que accedimos y no deberiamos haber hecho.
Todas esas cosas podriamos haberlas hecho mejor..., pero no podemos. Es
imposible negar que esos momentos se han ido para siempre, que nunca

recuperaras ese tiempo.



Has perdido oportunidades de mejorar. Has perdido oportunidades de
progresar. Has faltado al respeto a otras personas (a las que hiciste esperar). Has
faltado al respeto a tu causa (a la que privaste de tu presencia).

Pero el lado positivo de esta tragedia es que la vida te ha regalado una segunda
oportunidad.

Al menos por ahora. Porque tienes el hoy. Tienes el momento presente.

(A qué lo vas a dedicar? ;Como lo vas a aprovechar?

Seamos claros, eso no solo significa apresurarse. En una ocasion, un ayudante
metid prisa a la madre de la reina Isabel en un acto publico porque decia que no
tenian tiempo. «El tiempo no me gobierna —dijo la reina madre mientras se
detenia y estrechaba la mano de cada persona que habia esperado para verla—.
Yo gobierno mi tiempoy.

Aunque el tiempo es, en ultima instancia, el que dicta nuestra presencia en la
tierra, nosotros decidimos a qué lo dedicamos. Siempre que seamos conscientes
de ¢l, de su valor y de la importancia de gestionarlo bien.

Asi que, ya sea que terminemos siendo presidente, reina o algo intermedio,

comprometamonos a gastarlo como se instruyo6 a un joven Truman:

Con precision.

De forma obediente.
De forma ordenada.
De forma diligente.

De forma amable.

De forma respetuosa.

Ahora es el momento. Porque el presente es el inico momento que tienes.



Pon limites

George Washington era famoso por su cautela, por guardarse sus emociones y sus
sentimientos para si mismo. Los ayudantes mas cercanos de Angela Merkel nunca
han estado en su apartamento.

Cuesta creer que después de que la reina Isabel haya pasado toda la vida
delante de las camaras, después de que haya conocido a tanta gente, después de
tantas apariciones, discursos y audiencias con lideres mundiales, casi nadie puede
responder a esa tentadora y fascinante pregunta: «;Como es la reina?».

No ha hablado ni una vez en publico con un periodista jen siete décadas! El sah
de Iran le preguntd una vez si durante su reinado habia tenido mas primeros
ministros laboristas o conservadores. La reina no lo sabia, ya que no era de su
incumbencia. No habria sido apropiado.

Isabel no solo cumple las diversas reglas de su profesion, su moderacion no se
limita a no implicarse en politica. Sus nietos atestiguan que rara vez les da
consejos y nunca les dice lo que deben hacer. Ella considera que la pregunta
adecuada, o mejor aun, escuchar sin prejuicios, les permite descubrirlo por si
mismos.

(Qué palabra resume todo esto?

«Limitesy.

Y, por desgracia, este tipo de disciplina es muy escasa hoy. En un mundo de
redes sociales, gratificacion instantanea y celebracion de la desfachatez, no
respetamos demasiado a quienes establecen y mantienen los limites. Ya sabes,
ocuparte de tus asuntos. Establecer las reglas del juego. Mantener privada tu vida

privada. No dejar que la gente te arrastre al fango. No enredarse en las



disfunciones de los demas (ni enredar a los demas en las tuyas). Ser lo bastante
fuerte como para comunicar lo que te gusta y lo que no te gusta. Respetar el
espacio y las preferencias de los otros.

Al parecer, es algo basico que practicamente nadie domina.

Piensa en todas las palabras que tenemos para describir a las personas que son

ast:

Exagerado.
Calamidad.
Felpudo.
Teatrero.
Metomentodo.
Pelele.
Buscapleitos.
Cotilla.

Vivimos en una ¢€poca de vulgaridad, estupidez, inmadurez y egoismo. Una
¢poca de libertad que hemos decidido que en realidad es una licencia para la
estupidez, la falta de seriedad y el exceso. Fijate en nuestros héroes: estrellas de
los reality shows. Influencers. Luchadores profesionales. Youtubers. Demagogos.

Hace afios, el filésofo surefio Peter Lawler hablaba de la apremiante necesidad
de «damas y caballeros; personas que sepan quiénes son y qué deben hacer como
criaturas nacidas para conocer, amar y morir, y creadas para algo mas que la mera
existencia bioldgicay.

(Damas y caballeros? ;Qué tal «adultos funcionales»? Personas al frente de su
propia vida.

Plutarco recordaba a los lideres que era poco probable que se granjearan la
veneracion de sus subditos si los veian muy a menudo alrededor de la hoguera
comiendo judias. Se referia al tipo de distancia y reserva que practicaban la reina

Isabel, Angela Merkel y George Washington. Por su parte, Caton era un avido



defensor de lo que se conocia como el mos maiorum. Ya sabes, la forma de vida
tacita y a la vez hablada de tus abuelos. Esas reglas a caballo entre las costumbres
y la moral que nos dicen como actuar, como tratar a la gente, como comportarnos,
qué hacer cuando te ponen una multa por exceso de velocidad o qué hacer cuando
hay un vacio entre lo que podemos hacer y lo que dicen las leyes o las normas.

Pero se trata de algo mas que eso.

Los limites consisten en trazar lineas a nuestro alrededor, fronteras positivas
entre lo que vas a compartir y lo que no, lo que vas a aceptar y lo que no, en como
tratas a los demas y como esperas que te traten, qué es responsabilidad tuya y que
no. Como explico Jay Z en una ocasion, sobre todo por lo que se refiere a
acostumbrarse al éxito y la fama: «Se trata de saber quién eres y de hacer solo
aquello con lo que te sientes comodo, y no dejar que la gente te lleve en mil
direcciones diferentes. Porque si lo permites, la gente te hara hacer todo tipo de
cosas, pero deben tener sentido para ti».

Es imposible conseguir que lo mas importante siga siendo lo mas importante si
no eres capaz de decir que no o de dar un paso atras cuando los demads te exigen
demasiado. No puedes mantener la calma en situaciones de estrés si no sabes
quien eres ni qué defiendes. No puedes ser un padre fuerte si tu vida es un
desastre o sigues dejando que tus padres te pisoteen. ;COmo conseguirds hacer
nada si las tentaciones de las redes sociales dominan tu vida? ;Como te levantaras
después de un fracaso si te obsesionas con lo que los demds piensan de ti? No
daras lo mejor de ti si no paras de vigilar que los demas también lo hagan.

Hay un término, «vampiro energético», que describe al tipo de personas que,
debido a su falta de limites, dejan sin energia a los demds con su necesidad, su
egoismo, su disfuncion y su dramatismo. No solo no debes ser un vampiro
energético, sino que debes ser consciente de que este tipo de personas existen.
Debes ser lo bastante fuerte para mantenerlas a distancia, aunque sean atractivas,
aunque tengan talento, aunque sean de tu familia o viejos amigos de la infancia,
aunque su desamparo apele a tu parte mas empatica.

Siempre se ha dicho que un pais sin fronteras en realidad no es un pais. Lo



mismo ocurre con las personas. Sin fronteras, nos sentimos abrumados. Nos
vemos demasiado presionados. Tan presionados que los rasgos que antes nos
definian empiezan a desaparecer, hasta que no se sabe donde empezamos nosotros
y dénde acaban los vampiros energéticos que nos rodean.

Por eso limpiamos nuestro escritorio. Por eso hacemos caso omiso de las
provocaciones que no tienen que ver con nosotros. Por eso no expresamos cada
pensamiento que se nos viene a la cabeza, por eso tenemos que descubrir como
ser responsables de nuestras finanzas y gestionar nuestro tiempo de forma
eficiente. Por eso siempre nos acostamos pronto y cada mafiana nos levantamos
temprano.

Porque tratamos de acorralar nuestra vida, nuestras emociones, nuestras
preocupaciones para poder gestionarlas todas. Que seamos nosotros quienes las
controlemos, no al revés.

La mayoria de quienes hacen un trabajo importante son personas de las que
nunca has oido hablar, pues asi lo han decidido. La mayoria de las personas
felices no necesitan que sepas lo felices que son; no estan pensando en ti. Todo el
mundo tiene problemas, pero algunas personas deciden no desahogarse contando
sus problemas a los demas. Las personas fuertes son reservadas. No pierden el
control. Se guardan sus asuntos, como debe ser.

(Es cierto que algunas personas se libran con conductas impropias de
[insertar]? Si, e incluso pueden divertirse o enriquecerse al hacerlo. ;| Y? Nuestros
limites les dejan esa preocupacion. Sabemos que al final se autocastigan.

Como dijo William Penn, los que tienen limites fuertes «son tan independientes
que, pagando deudas comunes, son soberanos sobre todo lo demasy.

Establece tus limites. Haz que se cumplan con suavidad y firmeza al mismo
tiempo. Trata a los demas con el mismo respeto con el que quieres que te traten a
ti.

Sé el adulto en un mundo de nifios emocionales.



Da lo mejor de ti

Un joven y prometedor oficial llamado Jimmy Carter estaba solicitando una plaza
en el programa de submarinos nucleares de la Marina. Estuvo sentado mas de dos
horas frente al almirante Hyman Rickover, que no solo cre6 en 1955 la primera
armada nuclear del mundo a base de fuerza de voluntad, sino que la dirigi6 con
plena dedicacion durante las tres décadas siguientes, lo que incluia ver en persona
a cada una de las personas que tocaban sus preciados submarinos.

Mientras conversaban, abarcaron un amplio abanico de temas, de
acontecimientos del momento a tacticas navales, pasando por la electronica y la
fisica. Carter se habia preparado durante semanas para la entrevista y sudaba con
cada pregunta, mientras Rickover, sin sonreir en ningiun momento, iba
aumentando la dificultad. Por ultimo, lanzo6 lo que parecia una pregunta facil:

«;Que posicion ocupo en su clase en la Academia Naval?».

«Sefor, quedé el cincuenta y nueve en una clase de ochocientos veintey,
respondio Carter, henchido de orgullo.

Pero a Rickover, que para entonces ya habia visto a varias generaciones de los
mejores talentos militares de Estados Unidos, el rango no le impresionaba
demasiado.

«Pero ;has dado lo mejor de ti?», le pregunté al joven.

Carter queria responder de inmediato con un «por supuesto», como hariamos
todos si nos planteasen esa pregunta. Pero algo en su interior le detuvo. ;Qué
pasaba con las veces que se habia sentido cansado? ;Con las clases en las que
habia confiado lo suficiente en sus notas como para hacer el vago? ;Y las

preguntas que no habia formulado o las veces que se habia distraido? ;Qué



pasaba con los profesores que le habian parecido aburridos y a los que no habia
prestado demasiada atencion? ;Con la bibliografia complementaria que podria
haber leido sobre sistemas de armas, historia, ciencia y trigonometria? ;Y con el
entrenamiento fisico matutino en el que habia escurrido el bulto?

«No, sefor —se sorprendi6 confesando—. No siempre di lo mejor de mi».

Rickover se levanto para irse, pero formuld una Gltima pregunta antes de salir:
«Por qué no?».

«Por qué no diste lo mejor de ti?» es una cuestion que adoptaria muchas
formas y que desafiaria e inspiraria al joven de muchas maneras durante el resto
de su vida.

Por ejemplo:

(Por qué te contienes?

(Por qué te quedas a medias?

(Por qué te da tanto miedo intentarlo?

(Por qué crees que esto no importa?

(De qué podrias ser capaz si te comprometieras?

Si no das lo mejor de ti, ;para qué hacer nada?

A partir de esa conversacion, cabria pensar que Rickover era un supervisor
implacable que se negaba a aceptar excusas por el fracaso. En parte es correcto.
Su alto nivel de exigencia —que esperaba de si mismo y de todos los que
contrataba— no solo transformd Estados Unidos en una potencia mundial, sino
que también acabo llevando a Carter a la presidencia.

Sin embargo, en su Unico mandato, los éxitos de Carter —ninguna guerra
extranjera, un acuerdo de paz entre Israel y Egipto, la negociacion y ratificacion
del Tratado del Canal de Panamd y la normalizacion de las relaciones
diplomaticas con la Republica Popular China— no estuvieron exentos de
dificultades. Uno de esos ambitos fue la politica energética, sobre la que en 1977
un Carter con vision de futuro declar6 en un discurso a la Nacidon que la energia y
el cambio climéatico eran el «equivalente moral a la guerra». Aunque sabia que sus

propuestas iban a ser impopulares entre el pueblo estadounidense, dijo: «Me era



imposible imaginar las sangrientas batallas legislativas que se avecinaban». Se
enfrentaria al Congreso durante todo su mandato y se burlaron de €l por poner
paneles solares en la Casa Blanca. A pesar de sus esfuerzos y de su sinceridad,
Carter se quedo corto.

Sin embargo, Rickover, el implacable supervisor, estaba orgulloso.

«No hay duda de que el publico acabara por entenderlo y se le considerara un
visionario que intentd proteger al pueblo de Estados Unidos —dijo sobre los
esfuerzos en materia energética de Carter—. A Nuestro Seflor Jesucristo le costo
cuatrocientos afios que se aceptara su mensaje. Hasta ese momento, se le
consideraria un “fracasado”. Siempre y cuando un hombre se esfuerce al maximo
por hacer lo que cree que es correcto, es un €xito, sin importar el resultado».

Esto es lo bueno de dar lo mejor de ti. Te aisla, aunque sea un poco, de los
resultados, asi como del ego. No es que no te importen los resultados. Es que
tienes una especie de as en la manga. El éxito no se te sube a la cabeza porque
sabes que eres capaz de mas. Tus fracasos no te destruyen porque estas seguro de
que has hecho todo cuanto estaba en tu mano.

«Siempre controlas si das o no lo mejor de ti». Nadie te lo puede impedir.

No tienes que acabar siendo el nimero uno de tu clase. Ni ganar siempre en
todo. De hecho, no ganar no tiene especial relevancia.

Lo que si importa es que lo hayas dado todo, porque todo lo que no sea eso es
engafar al don.

El don de tu potencial.

El don de la oportunidad.

El don del oficio en el que se te ha introducido.

El don de la responsabilidad que se te ha confiado.

El don de la ensefianza y del tiempo de los demas.

El don de la vida.

Ralph Ellison estudiaba en el instituto Tuskegee cuando su profesora de piano
Hazel Harrison le regalo no solo su tiempo y su energia, sino también una forma

de considerar la obligacion de todo artista y toda persona con talento. «Debes



tocar siempre lo mejor posible, aunque sea en la sala de espera de la estacion de
Chehaw, porque en este pais siempre habra un hombrecito escondido detras de la
estufa (que conoce) la musica y la tradicion, y el nivel de las dotes musicales que
requiere lo que te propongasy.

La estacion ferroviaria de Chehaw era la que estaba fuera del campus. Y el
hombrecillo detras de la estufa se convirtid en la conciencia artistica que guio a
Ellison, igual que el nivel de exigencia de Rickover planeaba sobre Carter y que
la maxima de John Wooden guiaba a sus jugadores desde la primera leccion sobre
como ponerse un par de calcetines:

«Es suficiente con dar lo mejor de ti».

Deja el resto al marcador, a los jueces, a los dioses, al destino, a los criticos.



Mas alla del caracter...

Una persona que compite con la cabeza, asi como con

el cuerpo, rara vez queda segunda.

PETE CARRIL

Seria maravilloso que ser inteligente o brillante, tener éxito o poder, fuera un pase
libre. Pero no lo es.

De hecho, nos encontramos con que, debido a nuestras aptitudes, debido a
nuestros recursos y debido a nuestras responsabilidades, debemos tener un mayor
dominio de nosotros mismos. Tenemos que controlarnos de manera consciente,
considerada y constante, controlarnos a nosotros mismos y nuestros impulsos.

Debemos seguir esa vieja maxima de conocernos fisica y mentalmente. Y
aplicar también una segunda maxima, igual de antigua: nada en exceso.

Trabajamos mucho, pensamos mucho, nos exigimos mucho. Si lo hacemos con
constancia, seremos felices y productivos. Y en las raras ocasiones en que
fracasemos, que lo haremos, estaremos bien. No solo porque en el fondo
sabremos que lo hemos hecho lo mejor posible, sino porque tendremos la fuerza y
el caracter para soportar los reveses que se nos presenten. Contaremos con la
determinacion y el equilibrio necesarios para volver a levantarnos y seguir
adelante.

.Y si no lo hacemos? Si caemos en el exceso, si no mantenemos el nivel de



exigencia, /qué pasara? Si somos descuidados y perezosos, chapuceros y debiles,
st dejamos de prestar atencion a nuestra mejora, el gran Epicteto nos dice que
dejaremos de progresar, y viviremos y moriremos como personas corrientes y
decepcionantes.

Pero es mas que eso. Hablando de Alcibiades, el otrora prometedor y
comprometido discipulo de Socrates, Plutarco nos ilustré acerca del precio que
los excesos tienen no solo para nosotros, sino también para quienes dependen de

nosotros.

... su falta de disciplina y la audacia de su modo de vida lo destruyeron, y privo a la ciudad de todos los
beneficios que podia haberle proporcionado a causa de su extravagancia y de su libertinaje.

La disciplina no solo es nuestro destino, sino también nuestra obligacion.

Con nuestro potencial.

Con nuestro pais.

Con nuestra causa.

Con nuestras familias.

Con nuestros semejantes.

Con los que nos admiran.

Con los que vienen detras de nosotros.

Porque muy pronto se te pondra a prueba de formas que superan las habituales,
en las que has tenido que perseverar y aguantar en este viaje hacia la mejor
version de ti. La vida te exigira algo mas grande, algo que roza lo heroico.

Tu cuerpo, tu mente y tu espiritu tendrdn que armonizarse para que puedas
descubrir que eres capaz de hacer mas de lo que creias. También se te pedira que
des mas de lo que jamas has tenido que dar o que renuncies a mas de lo que has

tenido que renunciar antes.



TERCERA PARTE

Lo magistral (el alma)

(=9

o

Cuando nos gobernamos, tenemos las

responsabilidades de los soberanos, no de los stubditos.

THEODORE ROOSEVELT

No es raro encontrar a alguien que se domine fisicamente. Tampoco escasean las
personas brillantes que han controlado su mente y su espiritu en el ejercicio de
esta o aquella profesion. Lo extraordinario es que alguien no solo combine estas
dos disciplinas, sino que logre hacerlo en el llamado «ruedo»: en la vida publica,
como emprendedor, como contribuyente a la sociedad. Por supuesto, la templanza
y la contencion se pueden encontrar en los monasterios y en un refugio en la
montafa; no es eso lo que buscamos. ;Se puede lograr esta quietud, este
equilibrio, en el caos de la vida? ;Rodeado de tentaciones? ;Sin importar que la
multitud nos aclame o nos abuchee? ;Sin importar qué se tolere, de qué puedas
salir indemne, lo que la gente piense que es posible? A este plano raro y
trascendente lo llamamos «lo magistral»: dominarte mental y fisicamente, estar

siempre al mando, en todos los aspectos..., y de algin modo encontrar algo nuevo



mas alla de eso, encontrar mas que dar, mas que sacar de ti. Esta es la grandeza
que buscamos, aqui es donde el cuerpo, la mente y el espiritu se unen en las
situaciones mas estresantes de la vida, cuando las cosas no salen como queremos,
en los momentos cruciales o de gran dificultad, donde demostramos para qué han
servido todos estos sacrificios, donde demostramos de qué estamos hechos, donde
demostramos que en realidad es posible poseer el mundo y conservar nuestra

alma.



Engrandécete

Durante veinticinco afios, Antonino se abri6 camino hasta la cima de la politica
romana y en ese momento el emperador Adriano, en medio de una prolongada
enfermedad mortal, por fin estaba dispuesto a darle lo que se habia ganado: la
corona.

«Te he encontrado un emperador, noble, agradable, obediente, sensato, ni
testarudo ni temerario a causa de su juventud, ni descuidado a causa de su vejez:
Antonino Aurelio», dijo Adriano de este lider universalmente amado.

Pero era una broma cruel.

Aunque el intachable servicio de Antonino como cuestor, pretor, consul y
senador, su caracter intachable y su impecable historial le habian preparado para
el poder como pocos lo estaban, Adriano y el destino tenian otros planes. A pesar
de sus amables palabras sobre Antonino, Adriano creia que el verdadero futuro de
Roma radicaba en otra persona, en concreto en un nifio llamado Marco. Antonino
seria su sustituto, el mas cualificado para calentar el trono mientras tanto.

La verdadera historia de los soberanos no se parece en nada al reinado
simbolico y de abuela de la moderna reina Isabel. El mundo antiguo era un lugar
brutal y violento. Sin duda, Antonino consolidaria el poder cuando llegase a la
cima, se protegeria y se aseguraria un legado que perdurara en el tiempo.
Demostraria que le habian subestimado. Tomaria lo que su ambicion anhelaba.

Pero, una vez mas, no fue asi.

A pesar de todo, a lo largo de un reinado de veintitrés afios y de la imposible y
poco envidiable tarea de preparar a un nifio para que le sustituyera, Antonino

logré dar una clase magistral de templanza. jNo solo fue un ser humano



equilibrado y decente, sino equilibrado y decente como cabeza de un enorme
imperio cuyos millones de subditos le adoraban como a un rey dios
todopoderoso!

Nunca se puso en primer lugar. Nunca hizo que primasen los intereses de su
familia. En lugar de quejarse o de maquinar, se puso a trabajar en silencio en lo
que debid parecer, al menos al principio, una tarea injusta e ingrata. Los
historiadores de la antigiiedad sefalan que Antonino no derramd ni una gota de
sangre, ni extranjera ni nacional, durante su reinado. Esta gentileza y devocion a
su pais, a su causa, a sus seres queridos, le valié un apodo que, aunque no es tan
glorioso como el de Alejandro Magno o tan impresionante como el de Guillermo
el Conquistador, es aiin mas magnifico: Antonino Pio.

La templanza, cuando se ejerce con este nivel de dedicacion —y se hace
sometido a las tentaciones y al estrés que Antonino Pio soporté como cabeza de
un imperio compuesto por setenta u ochenta millones de personas y mas de nueve
millones de kildémetros cuadrados—, es algo impresionante.

Todo lo que la reina Isabel es a nivel ceremonial, el emperador romano lo era
de facto. Tenia el poder de aprobar leyes y hacerlas cumplir, y asistia a la revision
de los casos legales. Tenia el poder de declarar la guerra y estaba a la cabeza de la
maquinaria militar més despiadada del mundo. Tenia el poder de afadir o
eliminar dias de la semana, de modo que ejercia un control absoluto sobre el
calendario romano. Tenia el poder de escribir y, al ser el pontifex maximus, el jefe
de los asuntos religiosos, reescribir el dogma de la religion romana.

Sabemos lo que la mayoria de los emperadores hicieron con este poder. Se han
llenado paginas, volumenes y bibliotecas con sus fechorias y excesos.

Entonces ;por qué, como excepcion a la regla romana, Antonino no es tan
conocido?

Esta es la ironia de la templanza. Nos hace mas grandes y menos propensos a
anhelar el reconocimiento de esa grandeza. Antonino no solo era manifiestamente
indiferente a los honores superficiales, sino que ademas los evitaba con todas sus

fuerzas. En un gesto de afecto, hacia el final de su reinado el Senado le ofrecio



renombrar los meses de septiembre y octubre con los nombres de Antonino y de
su esposa, algo que ¢l rechazo en el acto. Dos mil afios después, julio y agosto
siguen llevando el nombre de Julio César y Augusto César. Antonino, por su
humildad, no recibi6 esa fama eterna.

En todo caso, Antonino se convirtid6 en victima de su éxito. Seglin el
historiador del siglo xix Ernest Renan: «Antonino habria tenido la reputacion de
ser el mejor soberano si no hubiera designado como sucesor a un hombre igual a
¢l en bondad y en modestia, que uniera a estas brillantes cualidades el talento y el
encanto que componen una imagen que perdura en el recuerdo de la humanidady.
Al no asesinar a su rival y comprometerse de lleno en convertir a su sustituto,
Marco Aurelio, en un gran hombre —su fama acabo6 eclipsando al padre adoptivo
que la habia cultivado—, Antonino se condend a las notas a pie de pagina de la
historia.

La palabra «disciplina» tiene su origen en el término latino discipulus, o
alumno. Implica la existencia de un alumno, pero también de un maestro. Esta es
la belleza de la relacion entre Antonino y Marco Aurelio. Un hombre que, a pesar
de sus intereses, poseia el control y la bondad para ser tutor y mentor. El otro
estaba dispuesto a aprender, y era lo bastante humilde como para ser el discipulo
de un maestro que tenia tanta disciplina y bondad que, tras su muerte, seria
divinizado.

Cada uno obedeci6 a las inusuales circunstancias que los unieron, que ninguno
de ellos eligid y que casi toda la historia habria predicho que terminarian en
desastre, y juntos alcanzaron la clase de grandeza que va mas alld de la
imaginacion. El tipo de grandeza propia de los libros de cuentos y de las
parabolas, no la que engalana las crueles altas esferas del poder.

(Qué le ensefid Antonino a Marco?

Empecemos por el cuerpo.

Antonino tenia mucha fuerza. El hecho de que pudiera «sufrir una de sus
migrafias y retomar después lo que estaba haciendo, fresco y en plena formay

impresionaba al joven. Antonino se cuidaba mucho, no solo porque la salud es



importante, sino porque con salud podia dirigir mejor los asuntos del imperio.
«No era hipocondriaco ni estaba obsesionado con su aspecto, pero tampoco
ignoraba las cosas —escribidé Marco sobre la preocupaciéon de su padre por la
salud—. Por eso casi nunca necesitaba atencion sanitaria, medicamentos ni
ningun tipo de balsamo o ungiiento». Antonino demostré a Marco que un hombre
de gran poder y riqueza podia vivir sin un batallon de guardaespaldas y sin las
bufonadas y la ostentacion de su posicion. Marco observéd que su padre adoptivo
se comportaba en casi todos los aspectos como una persona corriente, pero sin
parecer nunca chapucero ni descuidado como gobernante o cuando cumplia con
sus obligaciones oficiales.

Si habia que llevar a cabo una tarea, Antonino la realizaba casi siempre con
energia, desde el amanecer hasta que caia el sol. Era un detalle sin importancia,
pero Marco se fij0 en que Antonino llevaba una dieta sencilla, se mantenia
hidratado, pero programaba sus descansos para ir al bafio de modo que no le
obligaran a ausentarse de los asuntos de Estado en momentos inoportunos. Para
Antonino, no eran cosas sin importancia, sino simbolicas y relevantes. Se dice
que, a medida que envejecia y empezaba a encorvarsele la espalda, le dio por
colocar finos trozos de madera de tilo en la ropa para mantener la postura recta.
En sentido figurado, era un hombre muy recto. Se asegurd de que también fuera
asi en sentido literal.

Pero no debemos confundir esta rigurosidad con una vida desagradable.

Todo lo contrario. «Tenia la capacidad tanto de abstenerse como de disfrutar de
cosas de las que la mayoria de la gente no puede abstenerse por ser demasiado
débil y demasiado dada a disfrutar», dijo Marco de Antonino, comparando su
capacidad para mantener este dificil equilibrio con la de Socrates, que era
bastante sobrio, pero muy divertido. Tenia «fuerza de voluntad —escribié Marco
en las Meditaciones—, la capacidad de perseverar en una situacion y permanecer
sereno en otra». La vida otorgd a Antonino muchos bienes materiales que aceptd
y de los que hizo uso sin arrogancia ni dependencia. «Si estaban ahi, las

aprovechaba — sefial6 Marco—. Si no, no las echaba de menosy.



En cuanto al caracter...

Una vez mas, Antonino fue el modelo. Ensefid a Marco «a respetar con firmeza
las decisiones, una vez las habia tomado», lo que significaba no abandonar «antes
de estar seguro de haberlo examinado todo a fondo, de haberlo entendido a la
perfeccion». La principal caracteristica de Antonino eran sus «preguntas
inquisitivas en las reuniones, casi una especie de fijacion; nunca se contentaba
con las primeras impresiones ni ponia fin a la discusion de forma prematuray.
Sabia «cudndo presionar y cudndo retirarse», sabia mantenerse en esa linea tan
precaria y delicada. Un asunto, sin importar su naturaleza, «debia abordarse de
forma 16gica y con la debida consideracion, de manera tranquila y ordenada, pero
con decision y sin cabos sueltos». Se centraba en el tema y no se distraia con
facilidad. Aunque disfrutara de ellas, no se iba por la tangente ni aburria a la
gente con largas historias. Y cuando metia la pata, asumia sus errores, sin miedo a
la responsabilidad ni a la culpa.

Ningln lider, por bueno que sea, puede evitar las criticas. Antonino recibio
muchas, gran nimero de ellas injustas e injustificadas, pero se negd a devolver
una mezquindad con otra. No hacia caso de informadores y chismosos. Toleraba
que se le cuestionara porque eso le hacia mejor, aunque significara admitir un
error. A diferencia de Neron, que una vez exilid a un poeta por su talento, se
deleitaba al ver mejoradas sus ideas. A pesar de su brillantez y su autoridad, a
Antonino no le importaba ceder la palabra a los expertos y acatar sus consejos,
habilidad que no muchos con poder ilimitado poseen, pocos consiguen mantener
y menos aun se molestan en cultivar.

No era frecuente ver a Antonino enfadado en el trabajo. Aun menos verlo
enfadado con sus amigos. Y nadie, segin Marco, le vio sudar jamas. A pesar de
las tensiones del trabajo, «nunca se mostraba grosero, no perdia el control ni se
volvia violento». Si esto parece un elogio, vale la pena sefalar que Adriano
apufialé una vez a un secretario en el ojo con una pluma por cometer un error.

Los halagos no tenian ningun efecto sobre Antonino, pero se esforzaba por

tranquilizar a los demas. Cuando visitaba a sus amigos, era capaz de dejar a un



lado las ostentaciones del cargo y estar con ellos como una persona normal y
corriente, y procuraba que no se le tratara de forma diferente a los demas. Un
amigo, que se burlaba de Antonino después de que el emperador hiciera algunas
observaciones sobre la decoracidn, se sintio6 muy comodo diciéndole al hombre
que tenia poder sobre la vida y la muerte de todos los subditos del imperio que
«cuando se entra en casa de otro hombre, se deberia estar sordo y mudo».

Podia reirse y dejaba que se rieran de ¢él. Se tomaba el trabajo en serio, pero
nunca a si mismo. Era, tomando prestada la frase de Marco, la combinacion
perfecta de una persona «solemne sin aires de grandezay.

Aunque Adriano habia realizado largas giras de estado por las provincias del
imperio, Antonino se negd. Tras servir como proconsul en Italia y luego en Asia
antes de su subida al poder, comprendia la inmensa carga que estos viajes
suponian para los pueblos que tenian que acoger las procesiones imperiales. Por
humilde y modesto que intentara ser, el abastecimiento de un soberano era una
imposicion, y €l trataba de no imponérselo a nadie, si podia evitarlo.

Esta disciplina fisica y mental confluy6 en Antonino y lo convirti6 en un
hombre compasivo, mesurado y firme que primero se gobernaba a si mismo. El
destino no habia salido exactamente como Antonino esperaba, pero logrod
convertirlo en algo que, a posteriori, no habria cambiado por nada del mundo.
Durante esos veintitrés afios de estabilidad, goberno el imperio, forj6é un profundo
vinculo con Marco, y vio florecer a Roma y pasar méas tarde a otras manos igual
de capaces y mesuradas.

Aunque la fama no iba a ser su recompensa, se granje6 el maximo triunfo para
cualquiera que se dedique a la politica: terminar su carrera con las manos limpias
y la conciencia tranquila, algo que Marco Aurelio admiraba.

El final de la época de Antonino lleg6 en el afio 161 d. C. Se dijo que se
preparod para afrontar la muerte haciendo acopio de «la serenidad de un sabio
consumado». Puso en orden sus ultimos asuntos y traspasé el mando a su hijo

adoptivo, no sin antes pronunciar su ultima palabra, un consejo, una



encapsulacion de su existencia, un objetivo para cada uno de nosotros:
equanimitas.

Ecuanimidad.

Marco debia llevar la corona, estar a la altura del ejemplo que Antonino le
habia dado.

La «ecuanimidad» seria la consigna perfecta.

Queda claro cuando se miran las fotos del antes y el después de los presidentes
estadounidenses; ser jefe de Estado pesa. Pesada es la cabeza que lleva la corona
y gris es el cabello que cubre. La enorme responsabilidad machaca a un lider de
forma constante, excepto cuando le abruma. Seria facil decir «Los débiles
absténganse de presentarse», pero a menudo lo hacen, perjudicandose tanto a
ellos como a las personas a las que deben servir al mismo tiempo.

El destino obsequi6 a Antonino con muchos afios de paz y estabilidad. Marco
Aurelio no tendria tanta suerte. Se enfrentaria a una inundacion historica, a una
invasion barbara y a una devastadora plaga que aniquil6é a millones de personas.
Un amigo cercano lo traicionaria e intentaria matarlo. El declive y la caida de
Roma se acercaban; no era culpa suya, pero si su responsabilidad. Su pesadilla
diaria.

Imagina el terror, la frustracion y el estrés. Habia vidas en juego. Su familia
estaba en peligro. Nada podia preparar a alguien para tanta adversidad. Cada dia
se presentaba una nueva crisis, un nuevo problema que hacia que sus ya escasos
recursos se redujeran cada vez mas. Cuando el miedo y la ira colisionaban con los
emperadores anteriores, las calles de Roma se tefiian de rojo por la sangre.

Con Marco no. Se enfrentd con firmeza a una situacion grave tras otra,
negandose no solo a comprometer sus principios, sino insistiendo en hacer alarde
de ellos ante todos. Por medio de las afirmaciones y de los hechos, transmitio al
pueblo romano que la templanza de la que hacia alarde no desaparecia en los
momentos dificiles, sino que se trataba de un dominio muy profundo de si mismo.

Una persona normal, un lider de menor valia (y, por desgracia, mas tipico)

podria lamentar esta serie de tragedias. Pero Marco no. Que le ocurrieran estas



cosas no era malo. Era una oportunidad. «El impedimento de la accion fomenta la
accion —escribio para si—. Lo que se interpone en el camino se convierte en el
camino». Toda adversidad, toda dificultad, ademas del terrible poder y del lujo,
era una oportunidad para demostrar su valia. Para demostrar que realmente habia
aprendido de Antonino, que no solo creia en la templanza, sino que la practicaba.

Cuando Tiberio se convirtié en emperador en el afio 14 d. C., se instalé en un
palacio en la isla de Capri. Nerdn, libre de la influencia de su madre, exigié su lira
y se autoproclamo el artista con mas talento de Roma, desatendiendo los asuntos
de Estado para satisfacer su ego. Mientras hablaba de Tiberio y de estas fabulas,
Marco comenté lo «triviales que son las cosas que deseamos con tanta pasion. Y
cuanto mas filoséfico seria tomar lo que hemos dado y demostrar rectitud, control
y obediencia a Dios, sin hacerlo mas complicado de lo necesario».

Que es justo lo que hizo, aunque no sin antes dudar de si mismo.

Se dice que Marco Aurelio llor6 cuando le dijeron que se convertiria en rey;
conocia su historia, no era una bendicion de la que muchos salieran bien parados.
Seria un trabajo duro, no solo ser emperador, sino ser uno bueno y que no le
corrompiera ni destruyera.

Tuvo que haber momentos en los que deseara hacer cualquier otra cosa, en los
que habria preferido sus libros y la filosofia a la carga de lo que el destino habia
elegido para €l. «Aunque alcances la sabiduria de Cleantes o de Zenon —Ile
escribié uno de sus tutores—, aun en contra de tu voluntad, debes ponerte el
manto purpura, no la capa de lana del filosofo».

(Podria hacerlo? ;Podria llevarlo con honor y dignidad, sin que le dejara
macula alguna? La posibilidad de quebrarse como Caligula, Vespasiano y Claudio
le revolvia el estdmago.

Una noche sonid que sus hombros eran de marfil. Si, era lo bastante fuerte. Era
posible que el trabajo no le destruyera. Podia hacerlo. Lo haria. No seria como
ellos. Utilizaria el trabajo como un lienzo en el que pintar una obra maestra.

Se dice que ningun hombre es un héroe para su asistente, pero Marco, que

estaba incluso mas cerca de Antonino que un asistente, que habia visto al hombre



en sus mejores y peores momentos durante mas de dos décadas, seguia
adorandolo. Sus otros tutores, su estudio del estoicismo, sus consejeros, todo ello
desempeiiaria un papel en el éxito final de Marco, pero como escribié Renan:
«Habia un tnico maestro al que Marco reverenciaba por encima de todos estos
maestros que habian sido seleccionados de todos los rincones del mundo y ese era
Antonino... Marco Aurelio llegd a ser lo que fue gracias a que tenia a su lado al
mejor modelo de una vida perfecta, a quien comprendia y amabay.

Y Antonino fue un héroe. Se gano esa devocidn, no en un momento de valentia
en el campo de batalla, sino mediante la extraordinaria y habitual disciplina que
se exigia a diario. Marco la observd y fue testigo, se inspir6 en ella y le dedico su
vida.

Eso es lo que pasa con la disciplina; es contagiosa, como el valor. Marco se
contagié de Antonino y se convirtid en quien fue y en lo que fue. Es decir, en
alguien increible.

Cuando Marco fue coronado, cuando se le otorgd el singular poder que habia
pertenecido a Antonino, se enfrentd a una prueba no muy distinta a la que se
habia enfrentado su amado modelo. Porque mediante el extrafio plan de sucesion
de Adriano, Marco habia heredado un hermanastro cuyo papel no estaba claro.
(Qué debia hacer un emperador con ese rival en potencia?

Un antiguo maestro estoico aconsejo a un emperador anterior que despachara a
cualquier otro heredero vardn y le dijo que «no puede haber mas de un Césary.
Marco dio vueltas al asunto y encontré una medida sin parangon en la historia por
su generosidad y desinterés, una auténtica contradiccion de la maxima de que el
poder absoluto corrompe: nombré coemperador a su hermanastro. Cuando le
entregaron el poder absoluto... lo primero que hizo fue conceder la mitad.

Marco Aurelio y su hermanastro no podian ser mas diferentes. Lucio Vero no
era tan estricto consigo mismo. No se tiene conocimiento de que jamas cogiera un
libro de filosofia. ;Se creia superior? En su libro Meditaciones, 1o unico que le

vemos expresar es gratitud «por haber tenido la clase de hermano que tuve. Un



hermano cuyo caricter me desafio a mejorar el mio. Cuyo amor y afecto
enriquecieron mi viday.

Se decia que la verdadera majestuosidad de Marco Aurelio era que su exigencia
era solo consigo mismo. No «iba por ahi esperando la Republica de Platony.
Entendia que las personas eran personas, que no eran perfectas. Encontré la forma
de trabajar con las personas imperfectas, poniéndolas al servicio del bien del
imperio; buscaba en ellas las virtudes que alababa y aceptaba sus vicios, que sabia
que no podian controlar.

«Estamos tan lejos de poseer algo que incluso la casa en la que vivimos os
pertenece», dijo Marco al Senado acerca de la supuesta riqueza de su familia. Una
de las tnicas 6rdenes directas que dio al Senado fue que fueran misericordiosos
con algunos de sus enemigos politicos que habian intentado dar un golpe de
Estado.

La mayoria de las ordenes de Marco Aurelio eran para ¢l. Robin Waterfield, su
traductor, sefiala que trescientas de las cuatrocientas ochenta y ocho entradas de
las Meditaciones son reglas que Marco se impuso. Se levantaba temprano.
Llevaba un diario. Se mantenia activo. No gozaba de buena salud, pero nunca se
quejo, nunca lo utilizd como excusa, nunca dejo que le frenara mas de lo
absolutamente necesario. A pesar de su riqueza y de su poder, vivia con
humildad, manteniendo ese complicado equilibrio entre la contencion y la
abundancia, pasando la mayor parte de su reinado no en glamurosos palacios de
marmol, sino en la sencilla tienda de un soldado en el frente.

.Y cuando no estaba a la altura o se equivocaba? Trataba de levantarse y volver
al trabajo. Para dar siempre lo mejor de si, incluso aunque fuera muy dificil.

En lo peor de la peste antonina, cuando las arcas de Roma se vaciaron, durante
dos meses Marco organizd una venta en los jardines del palacio imperial. Alli
vendio sus joyas y su coleccion de arte, las sedas de su esposa y todo aquello sin
lo que pudieran vivir. ;jHabia otras maneras de resolver los problemas financieros
del imperio? Por supuesto. Podria haber subido los impuestos. Podria haber

saqueado las provincias. Podria haber confiado en la usurpacion para apoderarse



de las fincas y propiedades de los oligarcas de Roma. También podria haber dado
largas al asunto y habérselo endosado a sus sucesores. Casi todos los emperadores
previos y posteriores a €l optaron por estas salidas ficiles sin pensarselo dos
veces.

En cambio, Marco asumi6 las consecuencias.

Porque eso es lo que hacen los grandes lideres; lo correcto incluso, sobre todo,
cuando les cuesta.

Si se le criticaba, se encogia de hombros. No perdia el tiempo con aduladores
ni con calumniadores. Al igual que Antonino, si se le demostraba que estaba
equivocado, reconocia el error y cambiaba de parecer. Era una vida de ajetreo
constante, pero encontraba tranquilidad en ella; incluso logr6 estudiar filosofia
desde el catre de su tienda, lejos de su biblioteca. Trabajo duro para estar
presente, para «concentrarse cada minuto como un romanoy, filtrando sus
pensamientos, desconectado de las distracciones, haciendo lo que le ocupaba con
la ternura y la tenacidad que habia aprendido de su héroe. Siempre daba lo mejor
de si, tanto si le alababan como si le despreciaban por ello.

«No tienes que dar mayor importancia a esto», se recordaba cuando alguien
hacia algo malo o decia algo sobre €l que no era cierto. Si deseaba algo, paraba y
sofocaba esos deseos antes de que prendieran en €l y acabara haciendo algo de lo
que se arrepintiera. Procuraba tomar bellas decisiones, trataba de buscar lo mejor
en la gente, intentaba ponerse en su lugar, procuraba liderar sirviendo al préjimo.
Marco no solo se enorgullecia de no necesitar pedir favores, sino también de que
podia ser generoso cada vez que alguien le pedia algo, ya fuera dinero, consejo o
ayuda.

En medio de la abundancia, en medio de la intriga, Marco se cii0 y se rigio por

este hermoso lema:

«Moderacion sin limitesy.

Una cosa es ser rey, otra es ser un rey filosofo, y otra muy distinta es ser un



buen rey filésofo. Ser una persona regia, independientemente de tu titulo.
Emancipado, indiferente a lo intrascendente, independiente, con iniciativa,
comprometido, dando siempre en el clavo en el momento y de la manera
adecuada. Marco Aurelio cultivo una conducta que aporto estilo a su posicion, en
lugar de que su posicion aportara honor a su persona.

Para seguir siendo uno mismo en un mundo que impulsa la conformidad se
requiere valor. Ser mesurado en un mundo de excesos, en el que atacamos a los
que no se entregan a los placeres que hemos racionalizado y a las pasiones que
hemos excusado en nosotros y nos burlamos de ellos exige valor y templanza.

(Perdia los estribos de vez en cuando? Por supuesto. Pocos lideres pueden
afirmar lo contrario. Pero los historiadores antiguos no nos ofrecen evidencias de
que Marco fuera vengativo, mezquino o cruel ni de que careciera de control. Su
reinado estuvo libre de escandalos, de actos vergonzosos, de corrupcion. ;No es
un liston demasiado bajo? No si se compara con la repugnante y brutal lista de
crimenes y desastres que sumaron sus predecesores y sucesores hasta hoy, donde
parece que lo mas dificil de encontrar en el mundo es una persona honesta y
decente que ocupe una importante posicion de liderazgo.

Aunque Marco tenia buen caracter, sabia que era algo en lo que habia que
trabajar y mejorar sin tregua. Tenia claro que, en cuanto se deja de mejorar, se
empieza a empeorar de forma gradual. Tras el fallecimiento de Antonino,
continud toda su vida con el estudio de la filosofia, cogiendo con humildad sus
cuadernos para ir a la escuela, incluso ya anciano. No queria dejar de aprender, no
queria dejar de mejorar.

(Qué buscaba? ;Qué destino deseaba?

Por supuesto, se trataba de un ideal imposible, pero la obra de su vida fue
avanzar hacia el lugar donde «el placer o el dolor nunca le influyera, actuara
siguiendo un proposito, fuera libre de la deshonestidad o del disimulo y nunca
dependiera de la accidn o la inaccion de otra persona». O, como ¢l lo describio en
otra ocasion, donde fuera «independiente y gozara de una inmunidad indiscutible

a los azares de la fortunay.



Estaria bien, ;no?

En cierto sentido, la templanza es eso: independencia. Finalidad. Lucidez.
Poder.

Solo hay una manera de llegar..., y no es a través de una epifania.

Hablando de su difunto marido, el sefior Rogers, Joanne Rogers comento: «Si
lo conviertes en un santo, quiza la gente no sepa lo mucho que trabajé». Antonino
y Marco Aurelio no son viejas y polvorientas parabolas del pasado. No son
figuras bidimensionales impresas en las paginas de los libros de historia. Eran
seres humanos. Y no perfectos. Pero si fueran perfectos, no nos infundirian
esperanza.

Los amamos porque lo intentaron. Porque corrigieron el rumbo en el fracaso,
porque fueron humildes en la victoria, porque hicieron un buen trabajo y
obtuvieron buenos resultados. Esto es lo que nos muestra el camino. Asi como el
ejemplo vivo y la afectuosa ensefianza de Antonino ayudaron a moldear a Marco
Aurelio, la vida y las lecciones de Antonino y Marco Aurelio pueden moldearnos
a nosotros.

No tenemos que afiadir nuestros nombres a la lista de tristes historias y fabulas
que tan a menudo escribe el €xito. Por medio de la disciplina podemos encontrar
nuestro destino: el acceso a un plano superior de conciencia, del ser y de la
excelencia.

Antonino lo encontrd, y la senda que labro6 le mostré el camino a Marco.

Seguiremos sus pasos? jAdmiraremos a estos héroes? ;O seguiremos el
camino de los que son como Neron?

Esa es la pregunta que debemos hacernos ahora.



Tolerante con los demas
Estricto contigo

Caton el Joven era tan estricto como su bisabuelo. No daba importancia a la
riqueza. Vestia ropa corriente y caminaba por Roma descalzo y con la cabeza
descubierta. En el ejército, dormia en el suelo con sus tropas. Nunca mentia.
Nunca era indulgente consigo mismo.

«No todos podemos ser Catony, llegd a convertirse en una expresion en Roma.

Nadie ilustro la imposibilidad de los estandares de Caton como su propio
hermano, Cepion. Amaba el lujo, le encantaban los perfumes y frecuentaba
compaiiias que Caton nunca se hubiera permitido. Sin embargo, Caton poseia una
templanza gracias a la cual era lo bastante humilde como para recordar que la
autodisciplina se denomina asi por una buena razon.

Aunque nos rijamos por el maximo nivel de exigencia y queramos que nuestro
buen comportamiento sea contagioso, no podemos esperar que todos sean como
nosotros. No es justo, ni posible.

Tal vez fue una regla articulada por el bisabuelo de Caton la que lo ayudo a
amar y apoyar a su hermano a pesar de su diferente forma de abordar la vida.
«Estoy preparado para perdonar los errores de todos, salvo los miosy», dijo Caton
el Viejo. Muchas generaciones después, Ben Franklin plante6 una regla aun
mejor: «Busca en los demas sus virtudes; en ti, tus vicios». O como dijo Marco
Aurelio: «Tolerante con los demas, estricto contigo mismoy.

La tnica persona con la que puedes ser realmente duro eres ti. Cumplir con eso
exigira de todo tu control, no porque cueste ser duro con uno mismo, sino porque

cuesta mucho dejar que la gente se libre de cosas que ti jamas te permitirias.



Cuesta dejar que hagan cosas que sabes que son malas para ellos, que
holgazaneen cuando ves mucho mas en ellos.

Pero tienes que hacerlo. Porque su vida no la controlas t1.

Porque te agotaras si no consigues vivir y dejar vivir.

Reconoceles el meérito por intentarlo. Recondceles el mérito por el contexto.
Perdona. Olvida. Ayudalos a mejorar, si son receptivos a que les ayudes.

No todos han recibido la misma formacion que ti. No todos tienen tus
conocimientos. No todos poseen la fuerza de voluntad o la entrega que tienes th.
i Tampoco todo el mundo se apunt6 a este tipo de vida!

Por eso es necesario ser tolerante, incluso generoso con la gente. Cualquier otra
cosa es injusta. También es contraproducente.

En 1996, los Nets de New Jersey intentaban reclutar a una joven futura
superestrella llamada Kobe Bryant. Después de un entrenamiento en persona, el
equipo tuvo que subirlo a un aviéon rumbo a la Costa Oeste. El equipo, que
entonces tenia una politica austera y eficiente, le reservd un asiento central en
clase turista para el vuelo de seis horas a través del pais. Kobe no lo olvidaria. Un
momento de tacafieria le costo a los Nets la oportunidad de contar con uno de los
mejores jugadores de baloncesto de la historia.

Por desgracia, el propio Kobe lucharia toda su carrera con alguna version de
este problema. Fue uno de los jugadores mas exigentes y comprometidos que
jamas haya pisado una cancha de baloncesto. Pero le costaba aceptar que no todos
sus compaineros de equipo «podian ser como Kobe». De hecho, muchos no
querian ser como Kobe. Mientras procuraba ser tan exigente con ellos como
consigo mismo, a menudo los llevaba al agotamiento o en otros casos, como con
Shaquille O’Neal, los ahuyentaba, privandose de un prodigioso equipo de apoyo
que al final podria haberle hecho ganar uno o dos anillos maés..., como poco.

Antes habldbamos de mantener la calma. Es casi seguro que la principal causa
de los arrebatos de ira de las personas con éxito o con talento es que otras

personas no estén a la altura. ;Por qué no pueden hacer bien cosas tan sencillas?



(Por qué no pueden hacerlo como les ensefiamos la primera vez? ;Por qué no
pueden ser como nosotros?

iPorque no son nosotros!

Y aunque lo fueran, ;jes justo esperar de ellos algo a lo que nunca se han
comprometido?

Los amigos de Gandhi siempre agradecieron la deferencia que tenia con ellos al
no juzgarlos por sus elecciones ni por la vida menos estricta que llevaban.
«;Piensas que porque eres virtuoso dejardn de existir los pasteles y la cerveza?»,
pregunta sir Toby en Noche de reyes, de Shakespeare. Deja que se diviertan.
Dé¢jalos vivir y trabajar como les plazca. Con tu propio destino ya tienes bastante
de qué preocuparte. Tratar de cambiar a los demds no es cosa tuya.

S¢ un ejemplo fuerte e inspirador y date por satisfecho con eso... e incluso trata
de ser empatico. En el periodo previo a la guerra del Golfo, Colin Powell ocult6 a
su personal que estaba durmiendo en su despacho. La carga recaia sobre sus
hombros, no sobre los de ellos, y no queria que se sintieran obligados a intentar,
aunque pudieran, igualar su sacrificio.

Uno de los secretarios de Lincoln se sorprendia porque el presidente «nunca
pedia a nadie la perfeccion, ni siquiera se empefiaba en imponer a los demas el
alto nivel de exigencia que se habia fijado para si mismo».

Si bien la buena disciplina es contagiosa, también podemos ser lo bastante
fuertes como para aceptar que somos los Unicos que debemos vivir sometidos a
tan estricta exigencia.

La disciplina es nuestro destino. De Antonino, Marco Aurelio aprendidé que
tratar de escapar de nuestros propios defectos es una labor lo bastante ardua como
para mantenernos ocupados toda la vida. No hay nadie tan perfecto que pueda
permitirse el lujo de pasar mucho tiempo cuestionando el valor de otras personas,
criticando sus habitos, tratando de empujarlos a alcanzar su potencial. No cuando
nos queda tanto por avanzar.

Entender esto no solo deberia hacer que fuéramos menos duros, sino también

mas comprensivos.



Tanto la reina Isabel como su marido, Felipe, lucharon con este tema con
referencia a sus hijos, asi como a sus hermanos. Ambos eran estrictos consigo
mismos y creian en el deber; tanto era asi que podrian haber alejado a sus hijos
del concepto. Es mejor seguir el modelo de Caton y el de Marco Aurelio. Caton
no tratd6 de dominar a su hermano, le queria. Con su hermanastro, Lucio Vero,
Marco no se contuvo. Busco en €l lo que amaba y apreciaba, cosas que Marco no
tenia. ;Y en cuanto a sus debilidades? Marco uso los vicios de su hermano para
mejorar. Ambos fueron mejores al estar en la vida del otro, se enriquecieron
gracias a los puntos en comun y al afecto que encontraron en el otro.

Es el plano mas elevado: cuando nuestra disciplina se puede complementar con
compasion, con bondad, con comprensioén y con amor.

El fruto de la templanza no debe ser la soledad y el aislamiento. En realidad,
ese seria un fruto amargo. La superioridad no es un arma que esgrimir contra
otras personas. De hecho, tenemos una palabra para ese tipo de intemperancia:
egoismo.

Otras personas optaran por vivir de otra manera. Pueden atacarnos por nuestras
decisiones por inseguridad o por ignorancia. Quiza se les recompense por algo
que nos parece aborrecible o carente de disciplina. ;Y qué? A ellos les
corresponde lidiar con eso, y nosotros debemos ignorarlo.

El viaje en el que estamos nos lleva a la realizacion personal. Dejamos los
errores de otras personas a sus creadores, no tratamos de hacer que todos sean
como nosotros. Imagina: si tuviéramos €xito, jel mundo no solo seria aburrido,
sino que habria menos personas de las que aprender!

Cuanto mejor lo hagamos, mas amables seremos, mas dispuestos a mirar hacia
otro lado.

Estamos en nuestro propio viaje y, si, es exigente y dificil.

Pero entendemos que otros estan recorriendo el suyo, dando lo mejor de si,
aprovechando al maximo lo que se les ha dado.

No nos corresponde juzgar. Nos corresponde animarlos y aceptarlos.



Haz mejores a los demas

Al principio, el padre de la reina Isabel, al igual que Antonino, no estaba
destinado a la grandeza. Se convirtid en rey por accidente, ya que su hermano
abdico tras un arrebato de pasion. Sin embargo, su accion tuvo un enorme
impacto en la historia. No solo porque, junto a Churchill, guio a Gran Bretafia
durante una terrible guerra, sino también por la huella que dej6 en la gente que le
rodeaba.

Al vencer un tartamudeo paralizante, Jorge VI inspiraria a generaciones de
jovenes que luchaban contra ese problema. Pero de una forma mas general —
como lo hacen todos los padres— logréo la inmortalidad y una influencia
perdurable a través de su hija. A pesar de que su poder estaba limitado por la
constituciéon y de que el cancer acabd con €l a los cincuenta y seis afios, su
ejemplo inspird a la joven Isabel durante su vida, y desde entonces se pregunta a
diario: «;Qué habria hecho mi padre?».

Lo mismo le ocurrié a Caton el Joven, que en todo lo que hizo, en todo lo que
intento ser, quiso estar a la altura del ejemplo y honrar el legado de su bisabuelo,
aquel estoico estricto y austero al que ni siquiera conocid. Lo mismo sucederia
con innumerables generaciones desde entonces, que considerarian héroes a los
dos Catones.

Unos cien afios después de la muerte de Caton, Séneca aconsejaria que todos
«escojamos a un Catony», un gobernante con el que medirnos. Un modelo que nos
inspire a ser lo que somos capaces de ser. Cuando los esbirros de Neron fueron a

matar a Séneca, este recurrid al ejemplo de Catdn para que le diera fuerzas en los



ultimos momentos de su vida. Mil setecientos aflos despues, George Washington
siguid el ejemplo de Caton, y eligio su famoso mantra de la boca de su héroe.

Ninguno de los dos hombres conocid a Caton, pero €l les hizo mas fuertes. Su
disciplina fortalecio la determinacion de los dos cuando hizo falta.

De modo que tanto Caton como el rey Jorge VI, al ser tan estrictos consigo
mismos, consiguieron el efecto que muchos lideres estrictos con sus seguidores
no logran: hicieron que las personas fueran mejores.

Para alcanzar tu destino, necesitaras un héroe asi. Pero para cumplirlo de
verdad, tendras que convertirte en ese héroe, vivir de manera que inspires a los
demas para que alcancen el suyo.

(No es eso lo que hizo grande a Antonino? Su ejemplo, su fidelidad, su piedad,
le valié de mucho. Era bueno de por si, pero también inspird y formd a Marco
Aurelio. Antonino no tuvo que ser estricto con su joven pupilo. Su rigor era
contagioso, al igual que el resto de sus virtudes.

Como escribio Longfellow de Florence Nightingale y, de hecho, de todas las
personas disciplinadas y maravillosas: «Y con su ejemplo, jnos sacan de las
profundidades!». Piensa en Churchill en aquellos aciagos dias de la Segunda
Guerra Mundial; su valor, su control y su frialdad bajo presion ayudaron a que su
pais encontrara todas esas cualidades.

Eso es lo que hacen los grandes lideres, que la gente mejore. Ayudan a que se
conviertan en lo que son.

Como se dice en el Bhagavad Gita, «El camino que sigue un gran hombre se
convierte en una guia para el mundo.

Las personas disciplinadas no reprenden. No piden nada. Se limitan a hacer su
trabajo. Tampoco se avergiienzan, salvo quizd de forma sutil por sus propios
actos. En su presencia, sentimos que debemos dar un paso adelante, ir mas alla,
porque ellos han demostrado que es posible.

«Dichoso el hombre que puede hacer mejores a los demas, no solo cuando esta

en su compaiiia, sino incluso cuando esta en sus pensamientos», escribid Séneca



hablando no solo de Caton, sino de todos los hombres y mujeres que le
inspiraron.

Ese es el poder de la disciplina. Te hace mejor y mejor aun por el efecto
positivo que tiene en el mundo que te rodea.

No todos tenemos que ser Caton; de nuevo, eso implica que no podemos.

Pero podemos ser una fuerza positiva en nuestra comunidad. Podemos mostrar
a nuestros hijos, a nuestros vecinos, a nuestros colegas y a nuestros empleados lo
que son las buenas decisiones. Podemos mostrarles lo que significa el
compromiso al presentarnos cada dia. Podemos mostrarles lo que significa resistir
a la provocacion o la tentacion. Podemos mostrarles como aguantar. Podemos
mostrarles lo que es ser paciente.

Tal vez nos lo agradezcan. Tal vez nos odien por ello. Tal vez nos ensalcen, tal
vez nos odien. Eso no lo controlamos.

De nosotros depende ser buenos. Hacer lo correcto. Superarnos. No podemos
obligar a nadie a hacer lo mismo. Pero podemos plantar una semilla. Podemos
descansar comodamente en nuestro destino, sabiendo que al final, de forma
inevitable, influird en alguien. Porque, como el valor, la disciplina es contagiosa.

El fuego que llevamos en nuestro interior puede arder lo suficiente como para
calentar a los demas. La luz que llevamos en nuestro interior puede iluminar el
camino de los demas. Lo que logramos puede hacer que las cosas sean posibles
para los demas.

Comienza con nosotros, comienza en nuestro interior. Pero no se queda ahi.

Nuestra disciplina puede ser contagiosa... y si no lo es, ;de verdad es tan
fuerte?



Mesura bajo presidon

Una vez le preguntaron a Hemingway cual era su definicién de «valor». No
respondi6 que ir a la batalla. Ni matar bestias salvajes. No era enfrentarse a
intereses poderosos, aunque su definicion no excluia nada de esto.

«Mesura bajo presiony.

Esa era su frase.

Aplomo. Disciplina cuando es necesario.

La reina se ha mostrado tranquila y serena a pesar de que toda su vida se ha
visto amenazada, a pesar de que hayan caido objetos del cielo o los medios de
comunicacion hayan asediado sus palacios. Para ella, todo esto formaba parte del
trabajo. Tras el atentado terrorista del 7 de julio de 2005, en el que murieron
cincuenta y dos personas en el metro de Londres, explicd por qué era importante
la mesura: porque es una «muestra de caracter». «Quiero expresar mi admiracion
por los habitantes de nuestra capital, que tras los atentados de ayer estan decididos
a reanudar su vida con tranquilidad. Esa es la respuesta a este atropello». En un
discurso durante los primeros dias de la pandemia, volveria a este tema: «Espero
que en los afios venideros todos puedan sentirse orgullosos de como respondieron
a este reto —dijo—. Y los que nos sucedan diran que los britanicos de esta
generacion fueron tan fuertes como todos los demds. Los atributos de la
disciplina, la determinacion tranquila y bienhumorada, asi como el
compafierismo, todavia caracterizan a este pais».

En el afio 175, Marco Aurelio fue traicionado por su general Avidio Casio en
un intento de golpe de Estado. Como siempre, Marco respondié con aplomo a

pesar de que su familia y €l estaban en peligro de muerte. «Cuanto mas cerca esté



un hombre de una mente calmada, mas cerca estard de encontrar su fuerzay,
escribio en esos momentos de crisis. Un hombre de verdad no se deja llevar por la
rabia o el panico, se recordo, pues deseaba ser como Antonino. «Una persona asi
posee fuerza, coraje y entereza, a diferencia de los enfadados que siempre se
quejany.

Como sabes, esto no ocurre de la noche a la mafiana. Es la culminacion de anos
de estudio y de practica, de caer y levantarse, de mejorar cada dia. «Me ha
costado afios cultivar el control para evitar que mis emociones me traicioneny,
dijo Napoleon. Puede que Napoleon fuera un ambicioso megalomano, pero nadie
puede negar su aplomo en el campo de batalla.

Por el contrario, la genialidad del samurdi Musashi radicaba en su capacidad
para acabar con el aplomo de sus oponentes. Utilizaba todos los trucos para
inquietarlos, hacer que perdieran la concentracion y que se alteraran. Y cuando lo
conseguia, se les podia derrotar.

Conservar la mesura bajo presion parece estupendo, pero es un ejercicio de
autocontrol y voluntad magistral. Por supuesto, la persona tiene miedo. Esta
cansada. Se siente provocada. Pero se las arregla para asumir todo eso. Se
sobrepone a ello.

No hay ningun lider, ningln artista, ningin padre que haya logrado vivir toda la
vida sin enfrentarse a situaciones de mucha presién, a momentos en los que
parecia que todo se descontrolaba, a un momento, inico en muchos casos, en el
que todo dependia de lo que hicieran a continuacion.

Y es ahi donde demuestran quiénes son. Es ahi donde alcanzan su destino.

Se cuenta la historia de un caballero romano llamado Pastor cuyo joven y
conocido hijo fue enviado a prision por Caligula por un delito que no habia
cometido. Pastor tratd de interceder en favor de su hijo y, por resentimiento y
crueldad, Caligula orden¢ la ejecucidén del muchacho.

Para torturarlo ain mas, Caligula convidé al hombre a cenar la noche de la
muerte de su hijo, invitacion que el hombre no pudo rechazar.

(Qué hizo Pastor? ;Qué podia hacer?



Se presento.

Pero se negd a mostrar el mas minimo atisbo de sufrimiento o de rabia.
Caligula brind6 a su salud y el hombre apur6 la copa hasta la Gltima gota. El
emperador le entreg6 algunos regalos y ¢l los aceptd. Podemos imaginar a Pastor
alli sentado, rodeado de risas y de gente, sintiendose el hombre mas solo, triste y
enfadado del mundo. Sin embargo, no llord, no pronuncié palabras airadas y, por
lo demas, actud como si su amado hijo se hubiera librado de ese caprichoso acto
de crueldad.

(Como pudo? Una cosa es soportar la pérdida. Pero ;quedarse alli mientras le
frotaban sal en la herida para el deleite de un monstruo cruel y trastornado?
(Comer en la mesa de un asesino, beber con absoluto autocontrol cuando tienes
ganas de vomitar y de gritar? ;Quién podria soportarlo?

(Habia perdido la capacidad de reaccionar? ;Era Pastor un bruto insensible?
(Su espiritu se habia quebrado, carecia de valor?

No, la respuesta es mas simple: tenia otro hijo.

Su aplomo no podia fallar, para no fallar a sus hijos. Asi que no lo hizo. Con
una entereza y una dignidad indescriptibles e inconcebibles, logr6 aguantar y
mantuvo a su familia a salvo.

Debemos entender que la templanza es mas que mostrarse sereno o tranquilo en
situaciones de estrés. Es mas que aguantar las criticas ocasionales o reprimir
algunos impulsos.

A veces es tener la entereza para no hacer lo que mas quieres en el mundo. Es
reprimir los sentimientos mas naturales, comprensibles y excusables del mundo:
tomartelo como algo personal. Huir. Derrumbarte. Sumirte en el miedo. Celebrar
con alegria. Maldecir con ira. Exigir un castigo.

Dar rienda suelta a estas pasiones seria ofrecer a tus oponentes justo lo que
quieren, o peor aun, perjudicar a una persona inocente.

,Un golpe maestro? ;Una entrevista complicada? ;Un partido en juego con
millones de espectadores? ;Una mentira dolorosa? ;Una situacion arriesgada que

hace peligrar la vida? ;Una apuesta que cambiara tu carrera, en la que te juegas



todas tus cartas? Somos lo bastante fuertes como para superar lo que sea por las
personas que amamos. Somos lo bastante fuertes para aguantar por la causa o la
vocacion a la que nos hemos comprometido. Tenemos que serlo.

Podemos tragarnos nuestro dolor, como tuvo que hacer Pastor. Podemos
mantener la compostura como Marco, como la reina una y otra vez.

Lo hacemos porque nos estan mirando: nuestros hijos, nuestros seguidores,
nuestros alumnos, el mundo. No solo no queremos defraudarles, sino que
deseamos inspirarles, deseamos mostrarles lo que es posible, deseamos mostrarles
que creemos firmemente en esto.

«No importa lo que soportes —dijo Séneca—. Importa como lo soportesy.

Los grandes lo soportan con mesura.

Con aplomo.

Coraje.

Disciplina.



Lleva la carga por otros

El dia de Navidad de 1998, el general Charles C. Krulak lleg6 a la base del
Cuerpo de Marines de Quantico esperando encontrar a un soldado raso de
guardia. Le sorprendié que no estuviera alli. Se sorprendié ain mas al encontrar
al general de brigada Jim Mattis ocupando el puesto.

(Habia ocurrido algo?

No, pero el hombre al que se le habia asignado la guardia ese dia tenia familia,
y Mattis pens6 que debia estar en casa con ellos. A pesar de sus veinte afios en el
cuerpo y del millon de otras cosas en las que podia haber empleado su tiempo,
Mattis opt6 por ocuparse de las desagradables tareas de un soldado raso.

Un lider debe ser altruista, debe sacrificarse, debe afrontar las mismas
privaciones que todos los demas en la organizacion. Mattis aprendi6 de los
escritos del general vizconde Slim que, si puedes hacer esto, «te seguiran al fin
del mundoy.

«El privilegio del mando es mandar —Ie dijo una vez Mattis a un teniente al
que pill6 holgazaneando—. No tener una tienda mas grande».

De hecho, los mejores comandantes se quedan con la tienda mas pequena. Dan
sus provisiones extra a las tropas. No son permisivos consigo mismos, son mas
exigentes. Porque saben que no se trata solo de ellos.

«No estamos a la altura —se quejé una vez un soldado raso a Jenofonte
mientras conducia a los diez mil griegos fuera de Persia—. Vos vais a caballo
mientras yo me agoto cargando con un escudo». Al oir esto, Jenofonte se aped de
un salto y cargd con el escudo del hombre el resto del camino.

Ser «jefe» es un trabajo. Ser «lider» hay que ganarselo. Alcanzas ese nivel



gracias a la autodisciplina. Por momentos de sacrificio como este, cuando asumes
las consecuencias o la responsabilidad en nombre de otro.

Como hemos dicho, el éxito no te exime de tener autocontrol. Tampoco te
exime del trabajo duro ni de sus consecuencias. Ahora también tendras que
ayudar a otros a llevar su carga. Y lo haras con gusto, porque cuando aceptaste las
recompensas también asumiste la responsabilidad.

Gregg Popovich acepto la multa y las criticas para que sus jugadores pudieran
tener carreras mas largas y para que en el futuro otros entrenadores se
beneficiaran de esta practica ahora comun. Harry Belafonte pagd las facturas para
que la familia King pudiera gozar de un poco de tranquilidad, de un pequetio
descanso.

Cuando Antonino ascendi6 al trono, le recordd a su esposa que, en adelante,
tendrian que ser mas generosos. También tendrian que ser mas estrictos consigo
mismos, tener un control mayor. «Ahora que hemos ganado un imperio, hemos
perdido incluso lo que teniamos antesy, dijo.

Seria maravilloso que el poder o el éxito nos eximieran de todo lo que nos
exige tiempo, lo que nos resulta vulgar, lo que nos resulta incomodo, lo que nos
resulta dificil. En la practica, nos obliga todavia mas. Nos exige mas. Asi son las
cosas.

(Puedes soportarlo?

El lider llega el primero y se va el ultimo. El lider es el que maés trabaja. El lider
antepone a los otros. El lider asume las consecuencias.

Todo lo demas es solo semantica y titulos.

Aunque parece evidente, por desgracia no es la norma. Por cada Marco Aurelio
que vende el mobiliario del palacio durante una epidemia, hay senadores que
buscan climas mas calidos mientras sus electores se congelan en sus casas sin
electricidad ni agua. Por cada director general que renuncid a su salario durante la
pandemia, hubo empresas que aceptaron rescates del gobierno y luego
despidieron a gente..., y despues pagaron bonificaciones a sus ejecutivos. Por

cada persona que se sacrifico en aras de la salud publica durante la pandemia,



hubo primeros ministros que organizaron fiestas y gobernadores que se regalaron
grandes cenas en The French Laundry.

Plutarco se lamentaba de que demasiados lideres pensaban que el «mayor
beneficio de gobernar es librarse de que nadie los gobierne.

No, eres ti quien tiene que cumplir las normas a rajatabla. Quien tiene que
demostrar que vas en serio. Cuanto mas has hecho, mas alto es el liston al que
debes atenerte. Cuanto mas tienes, mas altruista debes ser.

No por las apariencias, sino porque es lo correcto. Porque, al aceptar la
responsabilidad, te comprometiste.

Nada de lo que el general Mattis dijo a sus tropas sobre el sacrificio, sobre la
ayuda mutua, sobre el deber, sobre la humildad y sobre la empatia habria
importado tanto si no se le hubiera sorprendido una y otra vez viviendo segun
esos ideales.

Tenemos que demostrar, no decir; el primero en la fila del peligro, el altimo en
la fila de las recompensas. El primero en la fila del deber, el altimo en la fila del
reconocimiento. Para liderar, hay que sangrar. En sentido figurado. A veces
también de forma literal.

(Es injusto? ;O es a lo que te has comprometido? A proposito, ;no es por lo
que tan bien te pagan?

Es el privilegio de mandar.



Sé amable contigo

Normalmente, Cleantes se ocupaba de sus asuntos. Pero mientras el filésofo
estoico caminaba una mafiana por las calles de Atenas, se encontré6 con un
hombre que se reprendia por algun fracaso. No pudo evitar decir algo, de modo
que se detuvo para interceder por ese disgustado desconocido. «Recuerda que no
estas hablando con un mal hombre», dijo con amabilidad.

Por supuesto, el objetivo de la autodisciplina es ser estrictos. Ser muy exigentes
con nosotros. No aceptar excusas. Esforzarnos por ser siempre mejores.

Pero ;implica eso que nos fustiguemos? ;Que nos odiemos? ;Que nos tratemos
o nos hablemos como si fuéramos una mala persona?

En absoluto.

Sin embargo, sin darnos cuenta, nos pasamos todo el tiempo manteniendo con
nosotros mismos estas conversaciones negativas. «Eres un desastre. La has
fastidiado. La has cagado».

(Crees que el Dalai Lama va por ahi tratandose asi?

La has cagado. ;Y qué? No eres perfecto. No eres sobrehumano. «Nadie lo es».
El escritor Ta-Nehisi Coates nos recuerda: «No todos podemos ser siempre Jackie
Robinson; ni siquiera Jackie Robinson fue siempre Jackie Robinson». Lo mismo
ocurre con Catén, Martin Luther King hijo, Toni Morrison, la reina Isabel.

Y también con Marco Aurelio, que se record6 a si mismo y a todos nosotros
que no debemos «sentirnos exasperados, derrotados ni abatidos porque nuestros
dias no estén repletos de actos sabios y morales. Tienes que volver a levantarte
cuando fracasas, celebrar que te comportas como un ser humano, aunque sea de

forma imperfecta, y abrazar la busqueda en la que te has embarcadoy.



El fracaso es inevitable. Los errores son inevitables.

Todas las personas a las que has admirado han perdido los nervios. Le han dado
al boton de la siesta. Han caido presas de los malos hdbitos. No han sido
conyuges, vecinos ni padres perfectos.

(Qué habrias hecho si hubieras presenciado algunos de esos momentos? No los
habrias dado por perdidos ni los habrias reprendido. Les habrias tranquilizado.
Les habrias recordado todo el bien que estaban haciendo, lo increibles que eran
las hazafias que habian logrado. Les habrias instado a volver ahi y a seguir
adelante.

Entonces ;por qué no te dices eso a ti? ;Puedes verte bajo la suave y serena luz
de la filosofia?

(O eres demasiado impulsivo, demasiado irritable, demasiado duro?

«Es dificil tener un capataz del sur —escribi6 Thoreau en Walden, con cierta
exageracion—, es peor tener a uno nortefio, pero es mucho peor cuando te
conviertes en el capataz de tu propia esclavitud».

A nadie le gusta la tirania... ;por qué eres un tirano contigo?

El estoicismo no consiste en castigarse a uno mismo. No cabe duda de que es
una escuela estricta, pero como escribido Séneca: «De hecho, ninguna escuela
filosofica es méas amable y gentil, ni mas amante de la humanidad ni mas atenta a
nuestro bien comun en la medida en que su propoésito es ser util, prestar ayuda y
tener en cuenta no solo sus intereses, sino los de todos».

Y th estas incluido, por si necesitas que te lo recuerden. Después de toda una
vida estudiando filosofia, asi es como Séneca llegd a juzgar su crecimiento.
«;Qué progreso he hecho? —escribio—. He comenzado a ser mi propio amigo».

Tu propio amigo.

No eres el enemigo. Eres la persona que da lo mejor de si. Eres la persona que
mejora cada dia.

Nunca dejarias que un amigo dijera que no vale nada. Nunca dejarias que se
rindieran porque es demasiado tarde. Nunca dejarias que se dieran por vencidos.

Te negarias a dejar que se maltratasen, que se torturasen.



Con un amigo somos capaces de mantener la calma. Somos capaces de
tranquilizar. Damos consejos, no reprendemos. No es solo un acto de bondad,
también es muy util. Somos capaces de ser un recurso para ellos, somos capaces
de sacarlos de las profundidades y devolverlos al camino del éxito y de la
felicidad.

Ahora 1magina de lo que serias capaz si pudieras prestarte ese servicio con
regularidad.

Crecemos a partir del amor y el apoyo.

Ser amable con uno mismo es un acto de autodisciplina. Ser un buen amigo.

No te castigues. Crece. S€ mejor. Eso es lo que hacen los amigos.



El poder de dar poder

George Washington terminé el trabajo y se fue a casa. Acababa de derrotar al
Imperio britdnico, un continente entero se extendia ante €l como botin, y sin
embargo ahi estaba, renunciando no solo a su cargo, sino también a todo poder
que pudiera haber pedido, a todo honor que pudiera haber sofiado para si. Podria
haberse autoproclamado rey y asegurarse de que su familia gobernara durante
siglos.

En cambio, se inclind y entrego la espada.

Cuando al rey Jorge III le hablaron de este plan, se mostro incrédulo. «Si lo
hace, serd el hombre mas grande del mundoy, dijo al pintor estadounidense
Benjamin West.

Al 1igual que Napoledén, de joven Washington habia estudiado a los
conquistadores de la historia. También ¢l conocia los ejemplos admonitorios de
Alejandro Magno y Julio César. Pero se tomo esos ejemplos en serio. Mas aun, se
inspird en la historia de Cincinato, el estadista romano que, tras recurrir a €l en
una terrible crisis, recibio un poder casi ilimitado, renunci6 a ¢l después de salvar
su condado y regreso a su tranquila granja.

Una cosa es gestionar nuestra ambicion. Muy distinto es rendir cuentas. Pero
(rechazar el poder? ;Entregar o compartir de forma voluntaria la fuerza que se
supone que corrompe?

Es lo menos frecuente del mundo.

Es la encarnacion de la templanza.

Estamos condicionados para gastar, gastar y gastar. Se nos dice que debemos

luchar para llegar a la cima. Algunos tenemos la suerte de alcanzarla.



Entrenador principal. Director ejecutivo. Propietario. Presidente. Capitan.

(Por queé renunciarias a esas cosas una vez las consiguieras? ;Por que ibas a
compartir lo que es tuyo?

Pues bien, las razones mas convincentes se encuentran en las personas que no
pueden hacerlo.

La historia de Roma —en realidad, la historia de la humanidad— es casi
universalmente la historia de personas que fueron a peor por culpa del poder. De
Nerén a Napoleon, de Tiberio a Trump, el poder no solo corrompe, sino que
revela. Somete a una persona a una tensidon inimaginable y la expone a
tentaciones inconcebibles. Corrompe incluso a los mas fuertes.

Dov Charney funddé American Apparel, una empresa de moda basada en
practicas laborales justas y marcas éticas. Pero cuando alcanzo el éxito y
aparecieron las tentaciones, poco a poco fue traicionando esos principios, y se
aferro al control y al poder, incluso cuando el estrés y el escrutinio acabaron con
el placer del trabajo. Inversores, asesores y empleados le aconsejaron que
contratara a personas competentes para que le ayudaran a resolver los problemas
dificiles, pero no podia. Preferia lacayos y mujeres jovenes a los que podia
dominar antes que compartir el poder y empoderar a otros. Antes de que su falta
de moderacién hiciera que el consejo de administracion de la empresa lo
destituyera, se le ofreci6 una ultima salida: dimitir como director ejecutivo y
convertirse en consultor creativo, de modo que conservaria sus opciones de
compraventa de acciones y recibiria un salario de un millon de doélares al ano. En
lugar de eso, opto por destruirlo todo antes de enfrentarse a la perspectiva de que
otra persona tuviera el mas minimo control sobre lo que €l habia construido.

Una de las brillantes innovaciones de los fundadores estadounidenses fue la
separacion de poderes. Comprendieron que el poder concentrado era peligroso y
que el liderazgo era una carga que era mejor repartir. Washington comprendié que
se lo estaba devolviendo al pueblo para que lo repartiera y lo asignara como
creyera conveniente. La mayoria de los lideres ambiciosos no son capaces de

ignorar el canto de las sirenas... Washington si pudo.



Quienes no pueden resistirse son un peligro para si mismos y para la
organizacion. Quienes necesitan esto, los que no soportan no estar al mando, no
son grandes, aunque consigan grandes cosas. jSon adictos! No tienen poder, el
poder los domina. Nunca son lideres cuyas organizaciones logran un ¢éxito
sostenido o alcanzan todo su potencial porque son incapaces de planificar su
sucesion, son incapaces de dar el poder a otros, son incapaces de hacer nada que
reduzca su propia importancia.

Al examinar las oportunidades que se le presentaban a la suave y serena luz de
la filosofia, Washington eligi6 el camino de Cincinato y regresé a Mount Vernon.
Queria disfrutar de un tiempo de tranquilidad a solas. Queria darse una leccion de
humildad con el trabajo duro. Acatd la separacion del poder civil y militar.
Antepuso al pais.

No tuvo que ser facil para un hombre ambicioso con fuertes convicciones sobre
como debian ir las cosas. Sin embargo, lo hizo.

Pero ;no llegd Washington a ser presidente? Si, a reganadientes..., y solo
después de someterse a dos elecciones populares. Renuncié después de dos
mandatos y estableci6 una norma de restriccion extraconstitucional que se
cumpliria sin excepciones durante los siguientes ciento cincuenta afios antes de
que se consagrara en la Constitucion como la Vigesimosegunda Enmienda en
1951.

En Roma, el emperador tenia un poder increible; casi todo lo que queria era
suyo, si lo pedia. Sin embargo, tanto Marco Aurelio como Antonino optaron por
someterse al voto del pueblo para el cargo de consul durante sus mandatos,
presentandose como particulares en lugar de exigir el honor y el poder como un
derecho.

Es posible que pienses: «De haber estado en su lugar, habria aceptado el dinero.
Habria aprovechado el poder». Y quizd ellos también lo habrian hecho..., de
haber sido t.

Platon decia que los mejores lideres no querian el poder. En realidad, no lo

necesitaban. Porque han dominado sus apetitos y su ego, son mas fuertes, mas



independientes, menos corruptibles, mas tranquilos, mas amables, se centran mas
en lo que importa.

Después de la guerra, la reina Isabel le ofrecidé un ducado a Churchill. Se sinti6
tan conmovido y honrado que casi rompid a llorar. Luego se recompuso y rechazo
el ofrecimiento de forma educada. «Recordé que debo morir como lo que siempre
he sido —dijo—, Winston Churchilly.

Lo importante no es el titulo. No es el poder. No es la riqueza. No es el control.

La grandeza no es lo que tienes.

Es lo que eliges ser. O quien eliges seguir siendo.



Pon la otra mejilla

En la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur celebrada en Birmingham en
1962, Martin Luther King hijo se planté ante una gran audiencia y pronuncio el
discurso de clausura. Mientras King hablaba, daba las gracias a la audiencia y
recordaba los planes para el afio siguiente, un hombre blanco llamado Roy James
subi0 al escenario y comenzo a agredirlo.

El primer puiietazo golped a King en la cara con tanta fuerza que le hizo darse
la vuelta. Los siguientes golpes se sucedieron muy rapido; le alcanzaron en la
cabeza y en la espalda, y llenaron el auditorio, que habia quedado en silencio, con
el desagradable sonido de los huesos al impactar con la carne.

Septima Clark, que estaba entre el publico, se quedo aténita ante este repentino
estallido de wviolencia, sin saber al principio si formaba parte de una
manifestacion. Pero luego vio que King, tras recomponerse de la primera
embestida, se volvia hacia su agresor y dejaba caer las manos «como un bebé
recién nacido» para recibir mas golpes. Mientras le propinaban una paliza ante
cientos de personas, se ofrecid a su atacante, poniendo de manera literal la otra
mejilla, en la mayor demostracion de los principios de la no violencia y el amor
cristiano.

Aquella exhibicion también aturdid a James un instante, el tiempo suficiente
para que la gente se interpusiera entre ellos. «jNo lo toquéis! —grit6 King a la
furiosa multitud—. No lo toquéis. Debemos rezar por ¢l». Mientras el publico
comenzaba a rezar y cantar, King se dirigi0 con amabilidad al hombre que
acababa de golpearle y le asegurd que no le haria dafio antes de conducirle a un

despacho privado, donde hablaron. Cuando al cabo de un rato regreso al escenario



tras tomar dos aspirinas que le dio Rosa Parks, King concluy6 la conferencia con
una bolsa de hielo en la cara.

Una cosa es «aceptar la no violencia como mi legitima esposa», como le
gustaba decir a King, y tratar de ignorar las burlas y provocaciones, y otra es
hacerlo mientras te golpea un nazi delante de tus amigos y simpatizantes. E
incluso otra es acercarse a la violencia para ensefiar a esos amigos y simpatizantes
qué es el autodominio en plena agresion, y ser lo bastante indulgente como para
sorprender incluso a la policia de Birmingham al no presentar cargos.

Puede que sea posible golpear a una persona asi de compasiva, pero es
imposible vencerla.

King lo sabia. Se gan6 a Estados Unidos gracias a su capacidad de sufrimiento.
Asombro6 a Estados Unidos gracias a su contencion.

Responder, devolver el golpe, eso es lo que se espera. Dominar ese
comprensible instinto de supervivencia requiere disciplina. Estar por encima de
todo eso es auténtico autocontrol.

Para Martin Luther King, la no violencia iba mas alld de la conveniencia
politica. Engrandecia a la persona. Incluso a la persona mas normal, llena de
defectos, le permitia alcanzar un plano trascendente y heroico, al menos en el
momento de crisis o en plena protesta. Tal era el poder del amor, la clemencia y el
perdon.

Poner la otra mejilla es un principio espiritual, sin duda arraigado en la virtud
de la justicia, pero también es un acto de voluntad. Hay que hacerlo, aunque
duela.

En 1952, Sandra Day O’Connor se casé con su marido, John Jay O’Connor.
Durante casi cuarenta afios, en los destinos en el extranjero, en las campanas
politicas y cuando ocup6 un puesto en el Tribunal Supremo del pais, cumplio su
promesa de amarlo y respetarlo, de aceptarlo y apoyarlo en lo bueno y en lo malo.
Pero en 1990 a su marido le diagnosticaron alzhéimer, lo que puso a prueba eso
de «en la salud y en la enfermedad». Al principio, a diario lo llevaba al trabajo

con ella para que no se sintiera solo. Al final, Sandra renunci6 al puesto de sus



suefos, que tenia que ser vitalicio, para cuidar de €¢I, aun cuando a su querido
marido le costaba reconocerla.

En 2007, un periodista se enteré de que John O’Connor, como por desgracia
ocurre a veces con las victimas del alzhéimer, se habia enamorado de otra
paciente y se habia olvidado de su mujer y de su matrimonio. O’Connor decidié
utilizar su respetable posicion para llamar la atencion sobre esta despiadada
enfermedad y colaboré con el reportaje. «Me alegro de que esto haga feliz a
Johny, decia con expresion valiente a pesar de que debid de romperle el corazon.

Eso es compromiso.

Lo que ocurre con el matrimonio, con las relaciones, con el hecho de
presentarse en publico, es que nos exponemos a que nos hagan dafio. Nos hacen
ser vulnerables. Protegernos es facil; solo tenemos que encerrarnos en nosotros
mismos. Aguantar mas de cinco décadas, como hizo O’Connor, exige que
pongamos siempre la otra mejilla, que sigamos siendo vulnerables, que
antepongamos al otro, que perdonemos, amemos, aceptemos y valoremos.

(Puedes hacerlo? ;Eres lo bastante fuerte? ;Amas lo suficiente?

Lo mismo ocurre con las causas con las que nos hemos comprometido. Nos
quedaremos cortos, y tendremos que volver a levantarnos. Se pondra a prueba
nuestro compromiso hasta limites insospechados. Se nos pedira que nos
sacrifiquemos..., y luego que nos sacrifiquemos un poco mas.

Pero si lo conseguimos, si somos capaces de seguir exponiéndonos, seguir
dando y seguir esforzandonos por estar a la altura de esos niveles tan altos de
exigencia... Bueno, segun Martin Luther King hijo, alcanzaremos la cima de la
montaia.

Tocaremos algo especial, algo superior, algo sagrado.



Como retirarte

La operacién mas impresionante de la Segunda Guerra Mundial no fue la
invasion del Dia D. En cierto sentido, sucedio lo contrario. En el desembarco en
las playas de Normandia participaron casi ciento sesenta mil soldados aliados. En
comparacion, la retirada de Dunkerque, que tuvo lugar casi cuatro afios exactos
antes del dia D, supuso la evacuacion de unos trescientos cuarenta mil soldados.
No se tardo afios en planificarla, no hubo ensayos, sino que se hizo sobre la
marcha, con la ayuda de innumerables civiles y soldados que, con calma y
serenidad, dieron un paso adelante e hicieron lo que habia que hacer.

Como es natural, los primeros se llevan toda la gloria, pero no habria sido
posible sin el trascendental heroismo y la disciplina del resto. Lo primero fue
magnifico, pero incluso en su momento sabian que lo anterior habia sido un
milagro.

No cabe duda de que fue una derrota, pero el orden y la disciplina con el que se
manejoé inspir6 a Gran Bretafia. En los dias posteriores Churchill pronuncié su
famoso discurso sobre luchar hasta el final, en las playas, en el aire, en los
campos y en las calles. ;Por qué Inglaterra creyd que podia hacerlo? Por lo que
vio en Dunkerque, Churchill lo sabia. «LLas guerras no se ganan con evacuaciones
—dijo—. Pero esa liberacion tuvo algo de victoriay.

A veces tenemos que lanzarnos.

A veces tenemos que retener el fuego.

Pero a menudo lo mas dificil es ir en sentido contrario.

Nuestro instinto es avanzar. Una parte de nosotros siente que €s mejor morir

que admitir la derrota o, peor aun, huir. En los libros de cuentos, en los de



historia, la retirada es lo contrario al heroismo, al valor, a la disciplina. Sin
embargo, a veces debemos reunir el aplomo y el valor necesarios para hacer justo
€so0.

En la batalla de Delio, Socrates se encontrd en la misma situacion. No solemos
ver a Socrates como un soldado, pero lo era, y muy bueno. Las lineas atenienses
habian caido y los hombres comenzaron a huir. Pero Sdcrates mantuvo su
autodisciplina, y ni siquiera mientras huia soltd sus armas ni su escudo. Se dice
que sigui6 luchando incluso cuando abandon6 el campo de batalla. Alcibiades, un
alumno de Socrates al que este habia salvado la vida, se sinti6 profundamente
inspirado al ver al filésofo luchando para ponerse a salvo, sin abandonar a nadie
ni perder el valor, y mucho menos la dignidad. «A esta clase de hombres ni
siquiera los tocan en la guerra, solo se persigue a los que huyen de forma de
forma precipitaday, dijo mas tarde.

Avanzar siempre es inspirador, pero a veces es necesario un hombre mas
grande, y otro nivel de disciplina, para mantener la dignidad cuando hay que ir en
sentido contrario.

Seria maravilloso que los buenos jamas perdieran una batalla, que la valentia o
el trabajo duro fueran siempre suficientes, pero la realidad no es asi. A veces hay
que vivir para luchar otro dia. La cuestién no es cudndo tendras que hacerlo, sino
como responderas cuando llegue ese dia.

Para los griegos, la retirada no era una vergiienza. Lo importante era como te
retirabas. El pecado mas grave era la rhipsaspia —perder el escudo en el caos de
la huida— porque eso ponia en peligro a toda la falange y a los compafieros. Un
espartano podia volver de una batalla perdida, pero no se atrevia a abandonar a
nadie. A eso se referian cuando decian: «Vuelve con tu escudo o sobre €l».

Cuando todo parece perdido, algunos se limitan a darse por vencidos; de este
desmoronamiento de la voluntad surgen cosas terribles. El desorden y la apatia
agravan el problema, impiden la recuperacion e incluso infligen dafos colaterales
a otras personas. Este no es el camino, como nos muestran tanto Socrates como

los héroes de Dunkerque.



Al mismo tiempo, otros se niegan a rendirse, pues piensan que esta obstinacion
es una virtud. Pero también es un vicio. La persona que solo es capaz de avanzar,
que nunca retrocede, que no tiene un plan de escape, que no es valiente, sino
temerario, carece de autocontrol, esta atrapado yendo a pinidn fijo. Nunca se gana
todo, nunca se gana siempre, ni en la guerra, ni en la vida, ni en los negocios.
Quien no sabe desengancharse, cortar por lo sano o librarse de la situacion es
vulnerable. Quien no sabe perder, seguira perdiendo, solo que de forma mas
dolorosa.

Lincoln descubrié que su padre estaba atrapado en la logica de una antigua
expresion: «Si1 has cometido un error, aguantate y apechuga con ¢€l». Esta
incapacidad para dejar pasar algo, para cambiar de tactica, para admitir un error,
la llamada «falacia del costo irrecuperable» encarnada, condend al hombre a
decadas de fracaso y lucha, a seguir tirando el dinero, como se suele decir.

Nos gustaria pensar que somos diferentes, pero ;lo somos?

Seguimos haciendo de forma estupida las mismas cosas de siempre, movidos
por la errénea creencia de que algin dia el resultado sera diferente. Pensamos que
no darnos por vencidos es una muestra de caracter, cuando quizd sea una
estupidez o una debilidad. O pensamos que podemos seguir avanzando
eternamente, cuando en realidad esta voracidad es justo lo que a menudo nos lleva
directos a la trampa que nos ha tendido el enemigo.

La esperanza es importante, pero no es una estrategia. Negacion no es lo
mismo que determinacion. El engafio es destruccion. Acabaras siendo presa de la
avaricia.

Piensa en el autocontrol de Rocky Marciano, que dejé de boxear cuando sintid
que su cuerpo estaba agotado. Fue uno de los pocos boxeadores que se retiraron
antes de que fuera demasiado tarde. En 1956 le ofrecieron un millon de dodlares
por volver a pelear contra Floyd Patterson, mas del doble de lo que habia ganado
en su sexta y ultima defensa del titulo contra Archie Moore el afio anterior. Pero

sabia que su tiempo habia pasado. Valoraba mas su cerebro que su ego o su
bolsillo.



Recuerda que, en ultima instancia, Gehrig se sent6 en el banquillo antes de que
su bajo rendimiento empezara a perjudicar al equipo; manejo su salida con gran
dignidad y aplomo, incluso cuando le arrebataron lo que mas amaba. Hay que ser
muy fuerte para hacer eso. Para saber cudndo ha terminado la partida. Para saber
cuando ha llegado la hora de la muerte.

Se cuenta una historia sobre Dean Acheson, subsecretario del Departamento
del Tesoro durante la Gran Depresion. Estaba totalmente en desacuerdo con
Franklin Delano Roosevelt respecto a una cuestion economica. Acheson le dijo a
Roosevelt que la ley era muy clara, pero Roosevelt repuso que esperaba que sus
abogados encontraran una forma de burlar la ley. Tras una intensa discusion,
Acheson presentd una educada y atenta carta de dimision y después asistio a la
ceremonia de toma de posesion de su sustituto, donde agradecio la oportunidad a
un atonito Roosevelt. Acheson no solo volveria a servir durante la guerra, sino
que Roosevelt siempre lo puso como ejemplo. «Digale que le pregunte a Dean
Acheson como dimite un caballero», respondid Roosevelt en una ocasion a un
empleado que le habia entregado una engreida carta de dimision.

(Puedes dejar tu ego de lado y aceptar la derrota o las diferencias
irreconciliables? ;Puedes marcharte cuando llega el momento? ;Incluso cuando
es tentador no hacerlo? ;Puedes mantener la calma incluso mientras todo se
desmorona, cuando todos los 0jos estan puestos en ti, esperando que tu también te
derrumbes?

Paga tus deudas, asume tus errores, comunica tus intenciones. Traza un plan
para lo que haras después. Ya sea un proximo proyecto, un nuevo capitulo u otro
cargo.

Recordemos que las retiradas son solo temporales. Nos hacen ganar tiempo
hasta que podamos pasar a la ofensiva y volver a atacar con valor para alcanzar la

victoria.



Soportar lo insoportable

En octubre de 1802, encerrado en su habitacion de Heiligenstadt, Beethoven toco
fondo. Su salud llevaba afios deteriorandose. Padecia fiebres y disenteria. Sufria
unos dolores de cabeza horribles. Tenia el corazén roto después de mas de un
fracaso amoroso, imposibilitado de contraer matrimonio por no ser de condicion
noble. Su genio aun no se apreciaba. Los criticos comenzaban a tenerlo en cuenta,
pero la vieja guardia seguia controlando el panorama musical. Las guerras de
Napoledn seguian asolando su patria.

En este aciago momento, se plante6 acabar con todo.

«Desde hace seis afios —clamaba en una carta escrita a sus hermanos— vivo
aquejado de una terrible dolencia que han agravado médicos ineptos. Cada vez
mas frustradas mis esperanzas de recuperarme, me he visto obligado a afrontar la
perspectiva de una larga enfermedad (cuya curacidon, de ser posible, llevaria
afos). St bien naci con un temperamento fogoso y activo, incluso susceptible a las
diversiones de la sociedad, a temprana edad me vi obligado a aislarme, a vivir en
soledad. En ocasiones he creido que podria sobrellevar todo esto, pero la triste
realidad de mi falta de oido me recordaba lo contrario con dureza. Sin embargo,
me era imposible decir a los hombres: “;Hablad mas alto, gritad, que soy
sordo!”».

El destino se habia cebado con Beethoven. Su cuerpo le fall6. Los
acontecimientos conspiraron para quebrarlo; de hecho, habrian quebrado a la
mayoria de las personas.

Sin embargo, ¢l no se quebro.

Mientras se enfrentaba a un aciago futuro en el que iba a perder su mayor don,



y a pesar de todo el dolor y la angustia, logro reunir las fuerzas necesarias para
seguir adelante. «Solo mi arte me detuvo —escribio—. Me parecia imposible
dejar este mundo antes de haber dado todo lo que me sentia capaz de dar, asi que
he prolongado esta miserable existencia... Espero mantenerme firme en mi
determinacion de aguantar hasta que a la cruel Parca le plazca romper el hilo. Tal
vez mejore, tal vez no; estoy preparadoy.

A pesar de la indescriptible desgracia, la virtud le sostenia. «Gracias a ellay a
mi arte no he puesto fin a mi vida con el suicidioy, escribio.

Qué suerte tenemos de que tuviera el autocontrol necesario para resistirse a ese
arrebato casi fatal. Sin €l no tendriamos su Para Elisa, el concierto para piano
numero 5, ocho de sus nueve sinfonias, ni cientos de otras piezas.

Como es natural, todo en la vida exige algin tipo de aguante.

Paciencia. Resistencia. Aplazamiento de la gratificacion. Todo eso. Pero ;qué
pasa con la vida? «A veces —como escribid Séneca desde la perspectiva de sus
propias dolencias y mas tarde desde el exilio—, incluso vivir es un acto de valor».
Y también lo es la disciplina.

La vida no es justa. No es amable. No solo nos exige fuerza de cuerpo y de
mente, sino también de alma, lo que los antiguos llamaban karteria, o
perseverancia. De lo contrario, no podriamos seguir adelante. No podriamos
sobrevivir a los golpes del destino que pretenden desanimarnos, que nos demos
por vencidos y abandonemos nuestro buen juicio, nuestros principios, nuestra
filosofia.

«La paciencia es la suma de todas nuestras virtudes, humanas», dijo el
predicador Witness Lee.

No se trata solo de capear uno o dos temporales, sino de algo mas, como sabe
cualquiera que haya tenido un mal afio, una mala década o algo peor. Quienes
luchan, quienes se ven acosados por las dificultades, el dolor y la duda y se
niegan a rendirse, se niegan a dejar de intentarlo..., estas personas tienen algo mas
que valor. Han conseguido dominar su cuerpo y su mente, aunque estos sean

precisamente quienes con tanto ahinco luchan contra ellos.



Debemos considerarlos héroes.

El filosofo Sexto Empirico defini6 la resistencia como «una virtud que hace
que seamos superiores a todo lo que parece dificil de soportar». Paul Gallico, al
escribir sobre su amigo Lou Gehrig, tratd de definir el heroismo de este hombre y
se decidio por «entre otras cosas, la capacidad de sufrir en silencio, sin quejarse,
la capacidad de soportarlo y no mostrarlo, de no permitir que el mundo
sospechase que lo estaba sufriendo.

Séneca estuvo ocho afios en el exilio. Florence Nightingale esperd dieciséis
anos, sintiéndose frustrada por no poder responder a su vocacion. James
Stockdale debi6 de anhelar la muerte en muchas ocasiones mientras estaba
colgado, con los brazos atados a la espalda, de una cuerda que lo levantaba del
suelo, con los hombros dislocados.

Piensa en la reina durante su annus horribilis. En Ana Frank en su atico
durante veinticinco meses, escribiendo contenta en su diario. En Stephen
Hawking, cuarenta afios en una silla de ruedas por culpa de la ELA. En Marco
Aurelio, aquejado de una dolencia estomacal de por vida, mas tarde por guerras e
inundaciones y por una epidemia, y que aun asi se recordaba que nada era
insoportable (y que lo inico que no lo era, nuestra mortalidad, acaba solventando
ese problema).

Piensa en las madres que han superado el posparto. Piensa en las personas que
han luchado contra el cancer, contra la bancarrota, contra el humillante fracaso.
Piensa en los adictos que han luchado contra el sindrome de abstinencia para
recuperarse y salir del pozo. Piensa en las personas que han salido de la pobreza
generacional. Piensa en los esclavos que han sobrevivido a lo peor que los seres
humanos pueden hacerse unos a otros.

Han seguido adelante. No se han rendido. Aun asi, como escribio6 Maya
Angelou, se han levantado. Y, al hacerlo, han ennoblecido y dignificado su lucha
con resistencia y silenciosa entereza. Han demostrado ser mas grandes que la
adversidad que les ha tocado vivir. Han seguido adelante.

T también puedes.



No desesperes. No te rindas.

Ten fe.

Porque un dia miraras atrds desde el otro extremo de esta lucha... y te alegraras
de haberlo hecho.

Todos lo haremos.



Sé mejor

En el afio 66 a. C., Pompeyo ya se habia ganado el titulo de magnus, lo que le
convertia, de facto y de nombre, en Pompeyo el Grande. Habia reconquistado
Hispania. Habia servido como consul de Roma no una, sino dos veces. Habia
derrotado a Espartaco en la tercera guerra servil.

Y ahora le enviaban a luchar contra los piratas cilicios que aterrorizaban el
Mediterraneo. Antes de partir, mantuvo una consulta privada con el filésofo
estoico Posidonio, una de las grandes mentes del mundo antiguo.

El consejo de Posidonio podria parecer redundante: «Sé el mejor y siempre
superior a los demasy», le dijo al ambicioso general, citando la Odisea. Pero
Posidonio no hablaba de conseguir mas victorias sobre el enemigo, sino de
conquistarse a uno mismo. No de los honores, sino de ser honorable.

Plutarco nos habla de un general y estadista mucho menos famoso en Grecia,
varias generaciones antes de Pompeyo. A pesar de su brillantez dentro y fuera del
campo de batalla, a Epaminondas se le nombré para un insultante cargo menor en
Tebas. De hecho, gracias a su brillantez se le puso a cargo de las cloacas de la
ciudad. En lugar de sentirse irritado o desesperado por su irrelevancia —varios
rivales celosos y temerosos pensaron que eso acabaria de forma eficaz con su
carrera—, Epaminondas asumié su nuevo trabajo a la perfeccidén y declaré que no
es el cargo el que otorga distincion al hombre, sino el hombre el que otorga
distincion al cargo. Plutarco escribié que, con esfuerzo y seriedad, «procedio a
transformar aquel insignificante cargo en un gran y respetado honor, aunque antes
no habia supuesto mas que supervisar la limpieza del estiércol y el desvio del

agua de las callesy.



Es mejor la persona que con disciplina aporta brillo a sus logros y no al revés.

Esto es lo que Posidonio intentaba decirle a Pompeyo, aunque este no alcanzara
a comprenderlo del todo. Al final no se trata de lo que hacemos, sino de como lo
hacemos y, por ende, de «quiénes SOmos.

Con demasiada frecuencia encontramos a personas que prefieren ser excelentes
en su profesion en vez de convertirse en grandes seres humanos, creyendo que
deben perseguir el éxito, el arte, la fama o el poder a expensas de todo lo demas.

(Tiene que ser asi? ;Ser amado tiene que estar refiido con ser encantador?

O puede la templanza, como afirmaba Ciceron, ser el broche de oro de una
gran vida?

La reina Isabel hered6 la monarquia. A Marco Aurelio lo eligieron para el trono
de nifio. Pero no fue el trono lo que hizo rey a ninguno de ellos, sino su
comportamiento. Eran lo que los antiguos llamaban «primero ciudadano» tanto
por su caracter como por su rango. Como dijo Marco, su objetivo nunca fue ser el
rey mas poderoso, conquistar mas territorios ni construir los edificios mas
bonitos. El buscaba «la perfeccion del caracter, que consiste en vivir cada dia
como si fuera el ultimo. Sin apresurarse, sin apatia, sin pretensiones». Los
maravillosos logros externos —como los alcanzados por Isabel y Marco—
pueden surgir del esfuerzo interno. No son la meta, sino la consecuencia.

Casi es facil conquistar el mundo si sabemos controlarnos a nosotros mismos.
Sin duda, son mas los que han conseguido lo primero que lo segundo.

Es lo que descubres cuando estudias a los maestros de cualquier profesion. No
les preocupa ganar, el dinero, la fama, casi todo lo que les ha pasado como
resultado de su éxito. Siempre han avanzado hacia algo mas grande. No compiten
contra sus rivales en una carrera. Libran una batalla contra ellos mismos.

La autodisciplina nunca ha tenido que ver con el castigo ni con la privacion. Se
trata de llegar a ser el mejor, el mejor que eres capaz de llegar a ser.

La batalla para ser el mejor tiene menos que ver con vencer a otros y mas con
vencer esos impulsos, esos defectos, esos instintos egoistas que tiene todo ser

humano. Michael Jordan superd su deseo de abandonar en el famoso «partido de



la gripe», durante las finales de la NBA de 1997. Pero el momento de mayor
repercusion de las finales se dio en 2021, cuando el entrenador de los Phoenix
Suns, Monty Williams, un hombre al que la vida no le ha puesto las cosas faciles,
entrd en el vestuario de los recién coronados campeones que acababan de vencer
a su equipo. «Solo queria felicitaros como hombre y como entrenador —dijo
Williams a los Milwaukee Bucks—. Os lo merecéis. Gracias por esta experiencia.
Me habéis hecho mejor entrenador. Nos habéis convertido en un equipo mejor.
Enhorabuenay.

Pompeyo nunca tenia suficiente con nada, nada era sagrado. Su inagotable
ambicion —su amor irracional por la gloria, como la llamo6 Posidonio— le hizo
aliarse con César y puso en marcha la destruccion de la Republica que una vez
habia amado. Al final acabé dandose cuenta de ese pacto faustico y luch6 con
valentia para preservar Roma, pero ya era demasiado tarde. En un solo dia fue
derrotado por los ejércitos de César en Farsalia, perdio todo lo que habia
conseguido, y poco después también su vida. En sus ultimas palabras, cit6 a otro

antiguo dramaturgo, Séfocles:

El que viaja a la corte de un tirano se convierte en su esclavo, aunque alli fuera como hombre libre.

Al buscar ser el «mejor» de forma erronea —fama, fortuna, poder, victoria—,
Pompeyo se encadend a lo «peory.

Lo perdi6 todo. Como nos sucede a todos cuando transigimos, cuando
relajamos nuestra disciplina, cuando hacemos «excepciones» y elegimos lo
conveniente en lugar de lo que sabemos que es correcto.

La historia esta repleta de grandes conquistadores. Hay muchos menos
generales que fueran grandes personas. Escritores con talento, cientificos
innovadores, atletas increibles, los empresarios valientes..., todos estos tipos son
escasos. Mas escasos aun, y mas impresionantes, son los que logran realizar estas
hazafias sin perder el control de si mismos, sin convertirse en esclavos de su

ambicion, de su carrera, de sus impulsos.



(Quién seras?
(Qué carrera estas corriendo? ;A quién intentas vencer? Y jcrees que es lo

mejor?



La flexibilidad es la fuerza

Musashi estaba realmente en peligro.

No era el peligro de la espada, o al menos no de forma directa.

Como cualquier persona que entrena de manera intensa, Musashi corria el
riesgo de ser rigido, de quedarse atrapado en un estilo concreto, en un enfoque
concreto. Es la consecuencia natural de cualquier especializacion.

Cuando practicas algo de una determinada manera mil veces y luego mil veces
mas, esperas que sea siempre asi, hasta puede que necesites que sea asi. Sigues
una rutina, estableces un sistema y desarrollas un estilo, y ahi encuentras la
libertad, pero quiza también la esclavitud.

A medida que se acercaba al verdadero dominio de su arte, Musashi necesitaba
cada vez mas liberarse de esas cadenas autoimpuestas. Conocia el coste potencial,
ya que habia derrotado a muchos de sus mas formidables oponentes al alterarlos o
desquiciarlos, al llegar tarde, al actuar de forma extrafia, al luchar con un largo
remo de madera en vez de con una espada ante la absoluta perplejidad del
guerrero que intentaba matarle.

(Se convertiria en un prisionero de su método o lo superaria y llegaria a lo que
el gran estratega Robert Greene describiria generaciones mas tarde como «carente
de forma»?

Musashi eligié lo segundo. Estudi6 arte y poesia. Se obligd a salir de su zona
de confort. Se nego a dejar de crecer, se negd a encasillarse; se reinvento, cambio,
dia a dia se convertia en un luchador mas renovado, mejor a medida que
envejecia. «Con las armas, como con todo lo demds, no hay que hacer

distinciones —escribio—. Es un error que un general o un soldado tenga



preferencia por una cosa y no le guste otra. Cuando te juegas la vida, quieres que
todas tus armas sean utiles», afirmo. O, mejor dicho, quieres tener el mayor
numero de armas posible.

(Conoces la expresion «Quien solo sabe usar un martillo, en todo ve clavos»?
Es una advertencia. Se trata de la rigidez. Se trata de verse a uno mismo de una
manera concreta, de ver el trabajo de una manera concreta y de las limitaciones
inherentes a ¢él.

Lo complicado es que, en parte, eso es la templanza. Consideramos sagradas
ciertas cosas. Establecemos sistemas. Desarrollamos un estilo. Desarrollamos una
identidad. Y luego nos aferramos a ello. Mientras los demas son como una pluma
mecida por el viento, nosotros nos mantenemos firmes.

Genial. Pero eso no sera suficiente.

Una cosa es lo que hace que Tom Brady sea el mejor quarterback de todos los
tiempos. Otra es lo que ha contribuido a su extraordinaria longevidad, que le ha
permitido sumar multiples campeonatos a su palmarés a pesar de superar los
cuarenta. Su compromiso y trabajo duro le hicieron grande desde el principio.
Pero lo que le ha permitido mantener su cuerpo en buena forma es su flexibilidad.
Otros jugadores trabajaron para ser mas fuertes y mas grandes; Brady trabajo la
flexibilidad. Es 4gil. Es ligero. Pero esta flexibilidad es también metaforica. No
fuerza las cosas para que sean de una manera concreta, siempre se adapta a los
cambios en el juego, a las nuevas reglas, a los nuevos receptores y a un nuevo
equipo en una nueva ciudad con una nueva generacion de deportistas.

. Se supone que nosotros también tenemos que saber cambiar?

Si.

Una vez, un colega de Churchill capté a la perfeccion el equilibrio al observar
que este «veneraba la tradicion, pero ridiculizaba las costumbres». El pasado era
importante, pero no era una prision. Las viejas costumbres, lo que los romanos
llamaban el mos maiorum, eran importantes, pero no habia que considerarlas
perfectas.

Tomemos como ejemplo a la reina Isabel, protectora de una institucion



atemporal que, de algin modo, siempre se ha esforzado por ir con los tiempos. A
eso se referian los Beatles cuando cantaban: «Her Majesty’s a pretty nice girl /
But she changes from day to day». Y es lo que demostrd cuando en 1965
honr6 a los Beatles y los nombré miembros de la Orden del Imperio britanico,
una medida muy impopular entre los tradicionalistas de la €poca, pero a
posteriori fue un paso adelante muy necesario para la participacion de la
monarquia en la cultura britanica.

Por supuesto, algunas cosas, como nuestros principios, no pueden cambiar...
pero ;y todo lo demas? Debemos ser lo bastante fuertes para amoldarnos y
adaptarnos, y no acabar enfadados, amargados y haciendo que sea imposible
trabajar con nosotros.

Al entrenador de baloncesto universitario Shaka Smart, cuando pas6d de
entrenar en Texas a Marquette, en Milwaukee, Wisconsin, le preguntaron si era un
tipo de clima frio o calido. «Soy un tipo que se viste segun el climay, dijo.

Debemos aprender a ser flexibles, a encajar los golpes, a adaptarnos al tiempo
o a la realidad del momento.

Nuestra disciplina no puede anquilosarse en un planteamiento fijo, como tiende
a hacer de forma natural cuando nos funciona. Pero el éxito no es el Unico
responsable. Cualquiera es susceptible, sobre todo con la edad, de empecinarse en
sus costumbres, incluso aunque esas costumbres no le sirvan. Al escribir sobre
Thoreau, Susan Cheever describid una tragica imagen: «A medida que envejecia
y no tenia €éxito en el oficio que habia elegido, a medida que su mundo se
desmoronaba a su alrededor, Thoreau parecia volverse mas y mas inflexible. Lo
unico que tenia eran sus principios. En vez de creer en ellos, parecia estar
gobernado por ellos». Era la definicion de la locura; se aferraba a lo que no
funcionaba, atrapado en un gueto emocional y artistico que ¢l mismo habia
creado.

Me recuerda a una advertencia que una vez le hizo un entrenador a Muhammad

Ali, cuya fuerza de voluntad le hacia mantenerse siempre erguido. El entrenador



le dijo que un roble también se yergue, pero si no se inclina ni se balancea, lo
derriban. «Del roble también salen buenos ataudesy, le recordo a Al.

A muchos los han enterrado en ataudes hechos por ellos mismos. También
antes de tiempo.

Porque no pudieron entender que «la forma en que siempre habian hecho las
cosas» ya no funcionaba. O que «la forma en que fueron criados» ya no era
aceptable.

Debemos cultivar la capacidad de cambio, ser flexibles y adaptarnos. De forma
continua y constante. Cambiar las cosas pequefias dia a dia, como la reina, para
conservar y proteger las importantes. No siempre es divertido. No siempre es
facil.

Pero ;cudl es la alternativa? ;Morir?

El autocontrol no es una cadena perpetua. Es una forma de vivir.

Ser flexible no implica que haya que eliminar lo importante, sino creer que hay
que vivir y dejar vivir, apoyarse en nuestras tradiciones a la vez que permitimos
que se creen otras nuevas y mejoradas. También significa adaptarse a medida que
cambia el mundo y nuestra posicion en ¢€l, encontrar una manera de ser fieles a
nuestros principios que no nos condene a la amargura, al fracaso innecesario o a
quedarnos al margen de todo.

La rigidez es fragilidad. La ausencia de forma es indestructible.

Podemos elegir una u otra.



Impasible ante el éxito

La noche en que cayé el Muro de Berlin, Angela Merkel se tom¢6 una cerveza y
luego se fue a casa. Las multitudes se arremolinaban en un frenesi casi orgiastico
de alivio y emocién. Ella se fue a la cama temprano. Al dia siguiente tenia
trabajo.

Incluso después de que la eligieran canciller, un ascenso asombroso a uno de
los cargos mas importantes de Europa, siguié viviendo en el mismo apartamento
de alquiler controlado en el que ha vivido veintitrés anos. Cuando asiste a los
conciertos de la Filarmonica, ocupa asientos normales (que insiste en pagar) junto
al resto del publico. Es conocida por reprender a los asistentes que sabe que se
rien demasiado de sus bromas. Y los berlineses se han acostumbrado a ver a la
antigua «lider del mundo libre» comprando en las tiendas.

Un periodista preguntd una vez a Merkel si le molestaba que, después de todo
lo que habia logrado, la gente de su ciudad natal siguiera refiriéndose a ella como
«la hija del pastor». «Eso es lo que soy», respondi6. No importa lo que cambie en
su vida, eso seguira siendo cierto.

Lo mismo le ocurrié a Caton el Viejo, cuya precoz austeridad hizo que se
alzara contra los decadentes lideres de Roma. «Mas notable ain —escribid
Plutarco— fue que mantuvo los mismos habitos, no solo cuando era joven y
estaba lleno de ambicidn, sino también cuando era viejo y canoso y habia servido
como consul y celebrado un triunfo, y continud, como un atleta, cumpliendo las
reglas de su entrenamiento hasta el final». Asi es la paradoja del éxito. En cuanto

creemos que nos hemos ganado el derecho a ser mas laxos con nuestra disciplina



es cuando mas la necesitamos. ;La recompensa por todos nuestros esfuerzos?
Muchas mas tentaciones. Muchas mas distracciones. Muchas mas oportunidades.
¢(La tnica solucion?

iUn mayor autodominio!

Lograr cosas es genial. Pero ;convertirte en un idiota egoista porque las has
logrado? ;Creer que de repente eres mejor o que importas mas que los demas?
iDe eso nada!

Lo que impresiono a Plutarco de Caton y nos impresiona a nosotros de Merkel
es que no utilizaban su poder ni su posicion para hacer lo que muchos: satisfacer
el ego. U obtener exenciones a las normas.

Una de las fotos mas conmovedoras del funeral del principe Felipe es la de la
menuda reina Isabel, con casi noventa y cinco afios, sentada sola en la capilla de
San Jorge a mediados de 2021. Como es natural, a la familia real se le habia
ofrecido invitar a mas personas al funeral. Fue una gentileza que la reina declind
de inmediato, alegando que seria injusto para los millones de britanicos y
ciudadanos de la Commonwealth que habian cumplido y respetado los protocolos
de seguridad durante la pandemia.

Tras cumplir con el protocolo toda la vida, no iba a hacer una excepcion. Se
podria haber librado de las consecuencias, pero no de la deshonra. Si, significaba
que tenia que pasar sola uno de los dias mas duros de su vida, pero no estaba sola
en esto. El deber reforzo su fuerza de voluntad. La disciplina la ayud6 a superarlo.
Ademas, su devocidn monacal le levant6 el animo.

«Levantame y lanzame donde quieras —escribi6 Marco Aurelio en las
Meditaciones—. Mi alma, se mostrara amable conmigo..., amable y satisfechay.
Lo decia no solo porque era un buen amigo de si mismo, sino porque el resultado
de su moderacion y autocontrol era la resiliencia. El don de su disciplina, de su
contencion, fue la tranquilidad, tanto en el éxito como en la adversidad. Todos
podemos tenerlo cuando deja de importarnos lo que dicen o hacen los demas y
solo nos preocupamos por lo que hacemos nosotros. Cuando nos centramos en ir

«directos a la linea de meta, sin tomar un atajo.



Asi le ocurrio a Merkel cuando tomo6 la controvertida medida de permitir la
entrada de un millon de refugiados en Alemania, la mayor cantidad de todos los
paises europeos durante la crisis siria. Podria haber ignorado la creciente pesadilla
humanitaria. Podria haberle pasado el problema a otro lider. Podria haberle
restado importancia y tenido solo en cuenta sus posibilidades electorales, como la
mayoria de los politicos de éxito.

En cambio, abordo la situacién como la hija de un pastor. La abordé como un
ser humano. Hizo lo que pensé que era correcto. No tuvo miedo. No le importd
que la criticaran. El éxito solo habia cambiado su capacidad para encauzar los
acontecimientos del mundo, y aprovecho ese poder.

Es facil ser modesto cuando se tiene mucho por lo que ser modesto. Pero ahora
estas en posicidon de satisfacer tus pasiones. Es facil seguir las reglas cuando no
estas por encima de ellas, pero ahora la gente te excusa. Ahora es cuestion de
autodisciplina, porque las demas convenciones han desaparecido.

Cuando nuestro poder esta en su punto algido, necesitamos tener la mente mas
lucida. No podemos dejar que nos cieguen las sustancias ni el sentimiento de
superioridad. «Las personas de condicion humilde tienen mas margen de
maniobra a la hora de usar la fuerza, presentar demandas, meterse en peleas y dar
rienda suelta a su ira —escribid Séneca—, pues los golpes entre iguales hacen
poco dafio. Pero, para un rey, incluso levantar la voz para usar un lenguaje
exaltado esta en desacuerdo con su majestuosidady.

El autocontrol es de esas cosas que te exigen mucho, pero no implica que vayas
a conseguir mas cuanto mas tengas. Por otro lado, las recompensas por abandonar
el autocontrol son mucho mas atractivas y lucrativas.

Pero les vas a demostrar que eres mejor y mas grande que eso. Que tu victoria
no ha sido una casualidad, sino que te la merecias y que tienes lo necesario para
desarrollarla y mantenerla.

Centraras tu mente en lo que importa.

No te ufanards por los cambios en tu fortuna.

Demostraras que el éxito no te ha cambiado.



Salvo que te ha hecho mejor.



La autodisciplina es una virtud
La virtud es la autodisciplina

Las virtudes son como la musica. Vibran en un tono
elevado y noble.

STEVEN PRESSFIELD

Asi abre Goethe su obra Fausto: «Al principio era la Palabray.

Luego se corrige. No, al principio existian los hechos.

Este es un libro sobre la autodisciplina, el segundo de una serie sobre las
virtudes cardinales. Aqui, al final, vale la pena sefialar: las palabras no importan.
Los hechos si.

Nada lo demuestra mejor que la relacion entre la templanza y las otras tres
virtudes: el coraje, la justicia y la sabiduria. Todas ellas son imposibles, incluso
inttiles, sin la autodisciplina necesaria para cultivarlas.

Casi todos los fundadores de Estados Unidos —de Washington a Franklin,
pasando por Adams y Henry— argumentaron de alguna manera que su novedoso
sistema de gobierno era «imposible sin la virtud del pueblo». Sobre todo se
referian a la virtud de la templanza, la idea de que no se podia mantener la
libertad si no estaba moderada por la contencion individual. De hecho, Adams
decia que un pueblo sin autocontrol romperia «las cuerdas mas fuertes de nuestra

Constitucion igual que una ballena atraviesa una red».



Podemos luchar con valentia por nuestros derechos, por ser nuestros duefios,
pues es nuestro derecho, pero eso significa que, en ultima instancia, debemos ser
responsables de nosotros mismos. Porque si no lo somos, alguien o algo tiene que
serlo. Veamos hasta donde se llega sin autodisciplina, cuénto dura el éxito, con
qué rapidez cualquier virtud puede convertirse en un vicio si se lleva demasiado
lejos..., incluyendo el valor, la justicia y la sabiduria.

La autodisciplina es el Unico camino. Es la influencia moderadora contra el
impulso de todo lo demas.

«Complementa [el coraje] con el autocontrol —escribid Ciceron— y asi todos
los ingredientes para gozar de una vida feliz seran tuyos. Porque tendras el valor
para defenderte de la angustia y del miedo y el autocontrol para liberarte de la
sensualidad y mantenerte libre de los deseos desenfrenadosy.

Hablar de la virtud es facil. Fluye bien en estas paginas, respaldada por siglos
de poesia, literatura y recuerdos. Pero el proposito de escribir este libro, y de las
horas que hayas dedicado a leerlo, no ha sido el mero entretenimiento. No es eso
lo que pretende la filosofia.

En realidad, estamos aqui para tratar de mejorar. Estamos aqui para tratar de
tomar nuestras propias decisiones, para tratar de tomar esa decision herctlea.
Hoy. Mafiana. En cada momento.

(De qué sirve cualquier virtud si solo existe sobre el papel? ;De qué sirve si no
tienes el valor de vivirla? ;De convivir con ella? ;De seguir cultivandola a pesar
de las muchas recompensas que reporta una vida que se mueve en la direccidon
opuesta?

Es cierto que existe una relacion entre el estudio y la practica, pero el momento
decisivo acaba llegando. Contemplamos la verdad, y luego tenemos que actuar en
consecuencia.

Las cuatro virtudes consisten en inculcar caracter, buen caracter, para que en el
momento critico surja la verdadera naturaleza de la persona. La autodisciplina no

aparece de la nada, sino que hay que cultivarla. Igual que un escritor solo se



convierte en escritor escribiendo —y un gran escritor escribiendo lo que vale la
pena leer—, ser disciplinado es algo que demuestras con la vida que llevas.

Las personas de las que hemos hablado hasta ahora, de Lou Gehrig a Marco
Aurelio, pasando por la reina Isabel, George Washington, Martha Graham, Harry
Truman, Joyce Carol Oates, Booker T. Washington y Floyd Patterson, no eran
perfectas. A veces se comportaban de forma contraria a las virtudes que estamos
estudiando, y eso es cierto. Sin embargo, no se puede negar que en momentos
clave y criticos surgid su caracter e hicieron algo extraordinario. No solo
entonces, por la gente a la que ayudaron o por la causa que promovieron, sino
también hoy, por la inspiracion que nos ofrecen sus logros.

No eran sus palabras lo que importaba, sino lo que hacian por ser quienes eran.

Eso es lo que expres6 Lincoln en Gettysburg: «No importa lo que digamos
aqui, sino lo que hicieron alli». Ya sea Lou Gehrig, el orgullo de los yanquis;
Marco Aurelio, luchando por estar a la altura de su destino y del ejemplo de
Antonino; la reina Isabel, lidiando bajo una presion similar unos veinte siglos mas
tarde; Floyd Patterson, tratando de recuperar su titulo; o Beethoven, arrastrandose
al borde del suicidio: su autodisciplina, su temperamento, su resistencia, nos
inspira.

Su virtud brilla.

No podemos consagrarla. Es eterna de por si.

Solo hay una manera de honrarla.

Afiadiéndole nuestras obras, recogiendo su «obra inacabada». Debemos
continuar la tradicidn de la que, lo sepamos o no, ahora formamos parte.

Se empieza por perfeccionar nuestra virtud. No con la ostentacion de la virtud,
sino mediante la vida virtuosa.

Podemos aprender cuanto queramos sobre la virtud, pero cuando lleguemos a la
encrucijada, tendremos que elegir.

Abrimos este libro con la Biblia y John Steinbeck. Para acabar, unamoslos. En
Al este del Eden, Steinbeck concluye que la frase mas poderosa del cristianismo

es timshel. Cuando leemos los mandamientos traducidos, se traducen



simplemente como eso, «mandamientos». Pero Steinbeck cree que la traduccion
hebrea es mas precisa: no es «Tu debes», sino «Tu puedesy.

«Aqui radica la responsabilidad individual y la invencion de la conciencia —Ile
reflexioné a su editor mientras escribia esas paginas—. Si quieres, puedes, pero
depende de ti. Esta breve historia resulta ser una de las mas profundas del mundo.
Siempre pensé que lo era, pero ahora sé que lo es».

Ya sea de la Biblia, de Hércules, de A/ este del Edeén o de Fausto, el mensaje de
la parabola es el mismo: podemos elegir. Elegimos entre el autocontrol y la
indisciplina, la virtud y el vicio.

El autocontrol tiene que observarse fisicamente. Tiene que encarnarse
mentalmente. Tiene que ejercerse de manera magistral cuando llegue nuestro
momento.

Nosotros decidimos como serd. No solo una vez, sino mil veces en la vida. No
solo en el pasado y en el futuro, sino ahora mismo, hoy.

(Qué decides?

(Dependencia o independencia?

(Grandeza o ruina?

La disciplina es el destino.

Es lo que decide.

(La vas a elegir?



Epilogo

Dos afios después de empezar a este libro, top€ con un muro.

Para cumplir con los exigentes plazos establecidos por mi editor, sabia que
tendria que empezar a redactarlo a principios de junio. Pero mientras estaba
sentado en mi despacho revisando montones de material, me parecia casi
imposible. Por lo general, cuando me siento a escribir la primera frase de un libro,
sé lo que voy a decir en cada pagina.

Al igual que sucede con la inspiracion, «improvisar» es de aficionados. Un
profesional tiene un proyecto.

Sin embargo, por aterrador que sea, yo no lo tenia. Por supuesto, a grandes
rasgos sabia como iba a ser el libro, pero quedaba mucho por decidir. La
estructura, los personajes, los ejemplos; todo estaba en el aire. ;Y cdmo podria
hacer que algo tan poco sexy como la templanza resultara interesante para el
lector? No lo sabia. Y lo que es peor, empece a preguntarme si llegaria a saberlo.

No hay otra palabra para describir lo que sentia que «desesperaciony. ;Dudas?
Siempre se tienen. ;| Temor? Cuando alguien se propone algo dificil, siempre hay
una pizca de eso. Esto era mas profundo. No, se trataba de una crisis de
confianza; me habia equivocado de tema, no tenia el material necesario y lo habia
dejado todo en manos de la inspiracion. Asi que ahi estaba yo, pensando en si
llamar a mi editor y pedir una prérroga.

Ademas, estaba cansado. Muy cansado.

Dar con la idea de un libro es una gran labor creativa. En realidad, crear el libro

es un trabajo manual terrible en el que te sientas en una silla a pulir una frase tras



otra; un proceso que no se mide en horas ni en dias, sino en meses y afos. Es un
maraton de resistencia, cognitivo y fisico.

En mi caso, en la ultima década he corrido no un par de estos maratones, sino
doce, uno detras de otro. Eso supone unos 2,5 millones de palabras entre todos los
titulos que he publicado, los articulos que he escrito y los correos electronicos
diarios que he enviado durante ese tiempo. Y en este libro —Ila mitad de mi serie
sobre las cuatro virtudes— me sorprende que estemos en el tercer afio de una
pandemia mundial desestabilizadora y devastadora, que empecé con dos nifios
menores de cuatro afos. Estoy aqui sentado, en un edificio historico del siglo Xix,
encima de una libreria, que también puse en marcha y abri durante ese periodo
turbulento, marcado por la incertidumbre. Esta mafiana, como todas, me he
levantado a las siete y he paseado con los nifios mientras inspecciondbamos las
vallas del rancho de ganado en el que vivimos.

Parecia que todo me estaba pasando factura cuando lo peor estaba a punto de
llegar.

No soy de los que creen en la intervencion divina. Pero necesitaba ayuda...

Un sofocante dia de calor en Texas me senté en la mesa de mi despacho y me
puse a revisar las cajas que contenian miles de tarjetas de investigacion. En
conjunto, me abrumaban; lo que contenian y cémo podrian encajar para
conformar un libro me parecia imposible de comprender. Extendi la mano y cogi
una.

Solo tenia dos docenas de palabras garabateadas con rotulador rojo. ;Cuando lo
escribi? ;Por qué lo habia escrito? ;Qué me impulsé a hacerlo? Solo sé lo que

decia.

Confia en el proceso. Sigue haciendo las tarjetas. Cuando las revise en junio, si has hecho tu trabajo, ahi

habra un libro.

No fue exactamente un milagro, pero de alguna manera desafio el espacio y el



tiempo. Habia viajado del pasado al futuro para hacerme llegar un recordatorio de
que debia mantener la autodisciplina.

Y ;sabes qué? Eso me salvo.

No del trabajo, por supuesto, sino de mi. De rendirme. De abandonar el sistema
y el proceso que me habia resultado tan util en todos esos libros, articulos y
correos electronicos. En uno de los mejores pasajes de las Meditaciones, Marco
Aurelio, casi seguro que sumido en una profunda crisis de fe, se recuerda: «Ama
la disciplina que conoces, y deja que te ayude».

Eso es lo que la nota me decia que hiciera.

Asi que le hice caso.

Empecé a llegar al despacho mdas temprano para trabajar con el material.
Clasifiqué una tarjeta tras otra en pequefios montones. Busqué conexiones, hilos
que pudiera seguir, la llave que abriera el libro.

En lugar de preocuparme, recurri a la suave y serena luz de la filosofia de la
que hablo en mis libros. Salia a dar largos paseos cuando me atascaba. También
me sentaba a pensar, sin hacer nada mas. Intenté seguir con mi rutina. Dejé de
lado las distracciones. Me concentré.

Confi¢ en el proceso. Me encantaba la disciplina que conocia. Dejé que me
ayudara.

Ojala pudiera decirte que poco después el libro surgid sin mas. Pero escribir no
funciona asi, ni tampoco la vida. El proceso fue mas lento, mas repetitivo, pero al
fin fue también 1gual de transformador.

Mientras recorria el largo pasillo de la desesperacion, la luz comenzo a entrar.
Lou Gehrig emergio de entre las sombras. Después de casi cuatro mil paginas de
biografias, la reina Isabel entr6 como la viva imagen del caracter. Un personaje
tras otro fueron perfilandose de manera lenta y laboriosa.

El libro estaba ahi, como me prometia la nota. Solo tenia que escribirlo.

Algo positivo de la pandemia es que fue una especie de experimento forzoso de
forma de vida, una oportunidad para perfeccionar y mejorar mi rutina a la hora de

escribir. A medida que los dias se desdibujaban y se esfumaban las antes infinitas



posibilidades de la vida corriente, lo tinico que quedaba era el dia; lo inico que
quedaba eran las palabras que tenia que escribir.

Me levantaba temprano y vestia a los nifios. Los sentaba en la silla y
paseabamos o corriamos mientras salia el sol y mi mujer recuperaba el suefio que
tanto necesitaba. Contabamos los ciervos que descansaban en los campos y
veiamos a los conejos cruzar los caminos a toda velocidad. Hablabamos y nos
fijAbamos en todo. Disfrutamos plenamente de la compania del otro sin
interrupciones. Hace tiempo que tengo la norma de no mirar el teléfono a primera
hora de la mafnana. No se trata solo de gestionar el tiempo que te pasas mirando la
pantalla, sino de dejar espacio para esos momentos... y para las ideas que
surgieron en mi cabeza por arte de magia —como el éxtasis de Beethoven—
cuando en el trabajo es en lo Gltimo en lo que pensaba.

Cuando volviamos a casa, dejaba que los nifios jugaran y yo me daba una
ducha. Trabajo para mi, pero es importante sentirse fresco, no solo parecerlo, asi
que me afeito cada mafnana. Mi trabajo es demasiado importante para mi, asi que
no me gusta presentarme como un vago. Me visto con ropa sencilla (més o menos
lo mismo cada dia, para no perder tiempo eligiendo qué me pongo) y luego me
siento con mis diarios. Tanto si me lleva cinco minutos como veinticinco, me
centra. Ana Frank escribié en el suyo que el papel es mas paciente que las
personas. Tenia razén; una de las mejores maneras de controlar las emociones
dificiles es hacerlo sobre la pagina... y dejarlas ahi.

Después de escribir en el diario, es momento de trabajar; lo mas importante y
dificil. Llegaba a mi oficina en la libreria, dejaba mis cosas y me ponia a ello. Sin
retrasos, sin dilaciones, sin distracciones digitales. Solo escribir. En algin
momento de esos duros comienzos del libro, puse en la pared una tarjeta con una
cita de Martha Graham: «Que jamas te dé miedo la documentacion. La
documentacion sabe cuando estds asustado y no te ayudara». La autodisciplina no
sirve de nada sin el coraje y, por supuesto, la caracteristica que define el coraje es
la autodisciplina, es decir, armarse de valor para hacer lo que hay que hacer.

Aunque un libro conlleva muchisimas horas de trabajo, estas horas vienen en



cantidades bastante breves. Si llego a la oficina a las ocho y media, puedo
terminar de escribir a las once. Bastan un par de horas. Solo un par de paginas
cutres al dia, como dice una vieja regla de la escritura. La disciplina de escribir
consiste en presentarse.

Pasaron las estaciones. Los acontecimientos del mundo se sucedieron como
siempre, de forma vertiginosa. También las oportunidades, las distracciones y las
tentaciones hicieron lo de costumbre: surgir, incitar, fastidiar, seducir. Continué
perseverando un dia tras otro. A la derecha del monitor del ordenador, entre dos
fotos de mis hijos, hay una imagen que me regal6 el psicologo deportivo Jonathan
Fader. Es del afamado doctor Oliver Sacks, y detras de €l se ve un cartel que tenia
en su despacho que rezaba: jNO! Al decir que no —a las entrevistas, a las
reuniones, a «;Puedo hacerte una pregunta?»— estaba diciendo si a lo que
importa: mi familia. Mi trabajo. Mi cordura.

Y el trabajo es algo mas que escribir. Siempre hay cosas que hacer y problemas
que resolver. Por la tarde, programo mis llamadas y entrevistas. Edito, leo, grabo
podcast para Daily Stoic y Daily Dad. Trabajo en proyectos para la libreria y mis
otros negocios. Pero no importa que sea una jornada ajetreada, porque cada noche
estoy en casa para cenar y, con suerte, a tiempo para jugar con los nifios antes de
la cena. Después, damos otro paseo y acostamos a los nifios.

Nada ha exigido y reforzado mas mi disciplina que tener hijos. Intento pensar
en lo duro que es ser pequefio, sobre todo en estos tiempos marcados por la
incertidumbre. Trato de recordar que las prisas, ya sea al acostarse o de camino al
colegio, significan apresurarse durante el tiempo que tenemos para estar juntos,
un tiempo que nunca volvera. Me doy cuenta cuando me siento frustrado o
irritado: los nifios solo estan cansados. Tienen hambre. No saben comunicarse.
Mientras nos acostamos juntos en la cama, me digo: «Esto es maravilloso. No hay
nada mejor que esto». En 2021, al subir a un avion por primera vez en dieciocho
meses, me di cuenta de que habia pasado quinientas noches consecutivas en casa.
No es de extrafiar que haya sido tan productivo, no es de extrafiar que haya sido

tan feliz, a pesar de lo complicadas que fueron las cosas.



Procuro mantener la disciplina en todas las facetas de mi vida por el bien de
mis hijos y por el mio. Me alimento de forma saludable y suelo ayunar unas
dieciséis horas al dia. Consciente de mi tendencia a la compulsividad, no bebo, no
fumo ni tomo drogas de ningun tipo. Evito todo lo que puedo los medios de
comunicacion, cada vez mas negativos; procuro ser positivo y seguir luchando
por algo bueno en un mundo roto. Tengo mi ego bajo control y, en la medida de lo
posible, también mi temperamento. Intento ser un buen marido y un cényuge
comprensivo. Duermo bien. Mantengo mi escritorio limpio, o0 mas o menos
limpio. Suprimo las tareas innecesarias y delego las que pueden hacer otros.

Mientras escribia este libro almorcé con Manu Ginobili, el cuatro veces
campeon de la NBA, un A/l-Star, medallista de oro olimpico y, casualmente, uno
de los jugadores a los que Gregg Popovich dio descanso en aquel polémico
partido de 2012. Aunque es indiscutible que campeones como Michael Jordan y
Tiger Woods son grandes, me impresionan mas las figuras de talla mundial que
aprenden a llevar una vida personal equilibrada y honrada. Mientras estdbamos
sentados en el porche, le conté algunos de mis problemas y ¢l me explico la
historia de las finales de 1a NBA de 2013.

A falta de cinco segundos para que acabase el sexto partido, los Spurs llevaban
una ventaja de tres puntos y Manu subi6 a por el rebote que cerraria la serie. Chris
Bosh, mucho mas alto, le superd por poco y le paso el balén a Ray Allen, que
forzo6 la prorroga con un triple decisivo. En la tltima jugada de esa prorroga, con
los Spurs perdiendo por un punto, el balon volvido a manos de Manu mientras se
dirigia a la canasta. Era su momento. Su oportunidad.

Y no pudo ser. Le quitaron el balén. Los Miami Heat se hicieron con la
victoria. La serie se fue a un séptimo partido, que ganaron los Heat.

Me dijo que antes de eso siempre habia llevado mal las derrotas. Pero después,
su casa parecia un funeral. En ella se respiraba pena, rabia, dolor y desesperacion.
Era como Floyd Patterson después de perder el cinturon. No podia comer ni
pensar. Estaba desconsolado.

Hay un par de formas de salir de eso. Amargura. Arrepentimiento.



Resignacion. Podrias entrenar mads, tener mas ganas, tomarte la victoria mas en
serio. Sin embargo, un pensamiento le asaltd mientras se lamentaba y
reflexionaba: «Acabo de jugar las finales de la NBA —se dijo—, ;por qué no lo
disfruto?».

Al afio siguiente, volvieron los Spurs. Tras la devastadora derrota en el séptimo
partido, el equipo y ¢l regresaron para vencer a los Heat en solo cinco partidos y
asi ganar su cuarto campeonato de la NBA, el quinto del equipo.

Pero la mayor hazana fue como cambid su relacion con el juego, con la victoria
y con la derrota. No le impulsaba la ira o la venganza. En realidad, estaba
disfrutando.

Se volvié mas sereno, mas duefio de sus emociones. Estaba mas presente. Se
divertia mas. En consecuencia, fue un mejor padre, marido y compaiiero de
equipo. Después de esa dolorosa derrota, Manu jugdé en la NBA otras cinco
temporadas (dieciséis en total) y se retir6 como el mayor anotador de triples y con
el mayor nimero de robos de baloén. Fue tercero en partidos jugados, cuarto en
asistencias y quinto en puntos. En 2019, los Spurs retiraron la camiseta con el
numero 20 de Manu. Ahora esta en el Salon de la Fama.

En esto también consiste la templanza. Cuando decimos que la autodisciplina
nos salva, en parte nos salva de nosotros mismos. A veces nos salva de nuestra
pereza o de nuestra debilidad. Con la misma frecuencia, nos salva de nuestras
ambiciones, de nuestros excesos, de nuestro impulso de ser demasiado duros con
los demas y con nosotros mismos. No solo nos hace grandes en lo que hacemos,
sino mejores en el sentido mas amplio de la palabra. Aristoteles, que tanto
escribid sobre el tema, nos record6 que el objetivo de la virtud no era el poder, la
fama, el dinero ni el éxito. Era el «florecimiento humanoy.

(Qué hay mas importante que eso?

Mientras trataba de escribir este libro, me esforcé por mejorar en otra faceta de
mi vida: cobmo se manifiesta mi trabajo y mi autodisciplina en casa. Hace afios,
después de vender un proyecto, mi editora llam6é a mi mujer en parte para

felicitarnos, pero también para disculparse. Ella sabia lo que esto significaba para



mi esposa, lo que entrafiaria para mi, en quién me convertia en las oscuras
profundidades de escribir un libro.

Con independencia de lo que consiga este libro, aunque obre un cambio en
mucha gente, de lo que estoy mas orgulloso es de «quién era yo mientras lo
escribia». Apenas tuve que pedir disculpas, ni siquiera en el momento en que
parecia que no iba a salir adelante. Incluso cuando senti que iba a tener que
retrasarlo, recuerdo que pensé: «Bueno, y ;qué?». A veces hay que posponer las
cosas.

Festina lente.

Por dificil que sea empezar un libro, las etapas finales son las mas duras; suele
ser un caos, los plazos me agobian y surgen un millon de problemas. No siempre
ha sido mi mejor momento. Pero entonces, mientras trabajaba desde casa en las
ultimas paginas, mi hijo de cinco afos levanto la vista de su proyecto de arte y
dijo: «Siento que hayas perdido tu trabajo escribiendo libros, papa». Al parecer,
las cosas habian sido menos caoticas y habia conseguido respetar tan bien mis
limites que pensaba que me habia visto obligado a prejubilarme.

A un yo menos disciplinado, a un yo mas joven, le habria destrozado incluso el
estrés de un libro menos estresante. Lo habria exteriorizado. Me habria
consumido. Lo habria llevado a casa. No habia «suave y serena luz» para mi
cuando se trataba de mi trabajo. Todo era ambicion y motivacion, y cuando algo
se interponia, me volvia indomable y agresivo. Eso me ayudaba a conseguir
cosas. También me hacia infeliz.

No me habria servido en este proyecto. Peor que eso, me habria convertido en
un hipdcrita.

De modo que si, al terminarlo, sigo cansado. Estoy muy cansado. También me
siento de maravilla.

La vida es para vivirla. Estamos destinados a hacer cosas.

Si escribir libros fuera un proceso natural que no requiriese un esfuerzo, todo el
mundo los escribiria.

Y puedes reemplazar el escribir libros por lo que sea que hagas. Es bueno que



sea dificil. Es bueno que pueda ser desalentador. Es bueno que te rompa el
corazOn, que te dé una patada en el culo, que te haga perder la cabeza. Pero
también puede hacerse de forma equilibrada, sostenible y, sobre todo, con
templanza.

Eso es lo que distingue a las personas disciplinadas de las indisciplinadas, a los
debiles de los fuertes, a los aficionados de los profesionales.

Nadie dijo nunca que el destino fuera facil. ; Valdria la pena si lo fuera?



;Qué leo ahora?

A la mayoria de la gente le aburren las bibliografias. Para los aficionados a la
lectura, en cambio, es la mejor parte. En este libro, basado en tantos escritores y
pensadores maravillosos, no podia incluir una bibliografia completa. En lugar de
eso, he preparado una lista no solo con todos los libros que influyeron en las ideas
que acabas de leer, sino también con lo que saqué de ellos y por qué te podrian
interesar. Para recibir la lista, envia un correo electrénico a
books@courageiscalling.com o a courageiscalling.com/books. También te

mandar¢ una coleccion de grandes citas sobre el coraje.

(Me recomiendas mas libros?

Si. También puedes apuntarte a mi lista de recomendaciones literarias mensuales
(que ya va por su segunda década de existencia). Ha ido aumentando hasta incluir
a mas de dos mil personas de todo el mundo y ha recomendado miles de libros
que cambian la vida de quien los lee: ryanholiday.net/reading-newsletter.

Empezaremos con diez libros increibles que estoy seguro de que te encantaran.
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Un inspirador tributo al poder y la promesa de la
autodisciplina; este es el segundo libro de la serie «Las
4 virtudes estoicas» de Ryan Holiday, autor
superventas de The New York Times.
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Para conquistar el mundo, uno debe conquistarse primero a si mismo: las
emociones, las acciones y los pensamientos. Eisenhower dijo que la libertad es la
practica de la autodisciplina. Ciceron definio la virtud de la templanza como el
esplendor de la vida. Sin limites ni autocontrol, no solo nos arriesgamos a no
alcanzar nuestro potencial y a perder lo que hemos logrado, sino que, ademas, nos

aseguramos una vida de humillacién y miseria.

En este nuevo libro, Ryan Holiday defiende la templanza como la virtud mas
importante. A lo largo de la historia ha recibido distintos nombres —autocontrol,
disciplina...—, pero todos hacen referencia a lo mismo: a gobernar en lugar de
ser gobernado; a establecer tus propios limites; a marcar tus propios habitos.
Todos los grandes de la historia han practicado esta forma de autodominio, desde

la leyenda del béisbol Lou Gehrig, hasta la reina Isabel 11, la escritora Joyce Carol



Oates, el emperador Marco Aurelio y Martin Luther King Jr., ministro y lider del

movimiento por los derechos civiles

En una época de excesos y desorden, la autodisciplina es ahora mas necesaria que
nunca. ;Te atreves a cavar hondo para encontrarla? Y, mas importante, ;la usaras?

Solo con autodisciplina podras dirigir tu vida rumbo a la verdadera realizacion.

La critica ha dicho:

«Ryan Holiday ha traido las antiguas ensefianzas del estoicismo a millones de
lectores, desde atletas y politicos hasta directores ejecutivosy.

Good Morning America

«Un poderoso argumento a favor de las virtudes y los valores por los que deben
regirse los lideres de hoy».
Almirante James Stavridis, excomandante supremo de las Fuerzas Aliadas en

Europa



Ryan Holiday es un autor best seller de libros de psicologia y filosofia
divulgativa, como Diario para estoicos (2020). Sus libros han vendido mas de
cuatro millones de ejemplares en cuarenta idiomas, manteniéndose durante mas

de trescientas semanas en las listas de los mas vendidos.

Es presentador del pddcast The Daily Stoic, con mas de sesenta millones de
descargas, y colabora con ,The New York Times, USA Today, The Huffington Post,

Forbes y Entrepreneur,, entre otras publicaciones.
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Este es el segundo.

Aunque madrugar quiza no sea para todo el mundo... podriamos decir que lo es para casi todos.

«Nunca mas / es lo que juraste / la 0ltima vezy, de la cancion «Policy of Truth», de Depeche Mode. (M.
delas T)

Esto también puede decirse de Cal Ripken Jr., que cincuenta y seis afios después supero la racha de
partidos consecutivos de Gehrig.

Algunos especulan que McClellan pretendia que ambos bandos se agotaran para negociar la paz y que
la Union mantuviera la esclavitud.

Thomas murié de un derrame cerebral en 1870 mientras escribia una carta en la que se defendia de la
acusacion de que no habia dado lo mejor de si mismo en la guerra.

Bruce Springsteen, uno de los musicos mas trabajadores, sefiala que se le llama play [«tocar» y
«jugar»] por algo.

Dio la casualidad de que el avién del equipo tuvo problemas y mandaron a los deportistas a casa en un
vuelo de Southwest.

Hablamos de ensefiar a dormir. No es algo que hagamos siempre de forma natural. Se necesita trabajo,
practica y compromiso.

El afio que cumpli6 setenta y ocho afios.

También estaremos de acuerdo en que, dado el origen colonial de su enorme fortuna, estos impuestos
y sus importantes donaciones benéficas es lo minimo que puede hacer la familia real.

De hecho, Chamfort atribuye la frase a un desconocido M. de Lassay.

La que llevaba cuando lo asesinaron, que lo convertia en un blanco especialmente inmovil.

Por supuesto, para algunas personas y cosas, la cantidad adecuada es ninguna. Véase «Deja de ser un
esclavoy.

«La bebida es la lefia para prender la pasiony, sefiala san Ambrosio. La falta de disciplina en lo
referente a las drogas y el alcohol hace que cueste mas ser disciplinado con nuestras emociones o decisiones.

O tal vez esperar lo suficiente para preparar mejor el plan, como bien le ensefio a John F. Kennedy la
fallida invasion de Bahia de Cochinos.

No es casualidad que la disciplina fisica de Napole6n le abandonara en esa época, por lo que ni
siquiera los retratistas mas aduladores pudieron disimular su creciente corpulencia.

Debemos tener cuidado para que esto no se convierta en codicia, para que no consideremos que el
dinero es todo nuestro. La frugalidad y la generosidad rara vez parecen ir de la mano.

Sus hijos eran las Gnicas personas con las que era severo.

Sin duda, los errores de la reina Isabel con sus hijos y su extensa familia son un punto en su contra,
igual que los de Marco Aurelio con su hijo Cémodo no le dejan en muy buen lugar.

En realidad, lo que convirtié a Washington en el mayor fundador (aunque tuviera sus defectos) fue su
decision de liberar a todos sus esclavos, renunciar al poder que tenia sobre ellos y hacer lo correcto; fue el
unico de sus iguales en hacerlo.

También yo he dado este consejo en muchas ocasiones.

Roy James era miembro del partido nazi de Estados Unidos.

No lo confundamos con no pedir ayuda. Como bellamente escribi6 el artista Charlie Mackesy: «Pedir

ayuda no es rendirse, es negarse a rendirse».



Ley 48 de las Leyes del Poder de Green: S¢ cambiante en tu forma.

Tomando una forma fisica, clara y visible te haces vulnerable a ataques. En lugar de tomar una forma que tu
enemigo puede asimilar, mantente adaptable y fluye como agua. Nunca apuestes por la estabilidad, sino por
el caos. (N. de las T.)

Esta es la leccion que aprendieron los Rams de Los Angeles al perder la Super Bowl en 2019; fueron
demasiado rigidos y no pudieron adaptarse. Al volver en 2022, el entrenador Sean McVay se centré en
relajarse, en no excederse con los entrenamientos y en encontrar la paz.

«Su Majestad es una chica bastante agradable, / pero cambia de un dia para otro», de la cancion «Her
Majesty», de los Beatles. (N. de las T.)

Reconozco que podria esforzarme para hacer que lo importante siga siendo lo mas importante.
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